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Borges habla de temas con los cuales habia consustanciado el tiempo. El
primero, el libro, el segundo, la inmortalidad, el tercero, Swedenborg, el
visionario que escribié que los muertos eligen el infierno o el cielo, por libre
decision de su voluntad. El cuarto, el cuento policial y el quinto, el tiempo.

«Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de ser para siempre,
pero también el de cesar, ademas del temor y su reverso: la esperanza.
Todas esas cosas pueden cumplirse sin inmortalidad personal, no
precisamos de ella. Yo, personalmente, no la deseo y la temo; para mi seria
espantoso saber que voy a continuar, seria espantoso pensar que voy a
seguir siendo Borges. Estoy harto de mi mismo, de mi nombre y de mi fama
y quiero liberarme de todo eso».

Jorge Luis Borges

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Jorge Luis Borges

Borges oral

ePubrl.4
Akhenaton 23.11.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Borges oral
Jorge Luis Borges, 1979

Editor digital: Akhenaton
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



BORGES EN LA UNIVERSIDAD DE BELGRANO

Las imagenes del arte perduran como espacios abiertos de realidad. Las columnas del
Partenon, las tallas religiosas veneradas por los indigenas de las misiones jesuiticas o
la prodigiosa facilidad de los versos de José Hernandez pertenecen a nuestro modo
usual de mirar y leer. Marcadas por el tiempo, envilecidas a veces por el habito u
olvidadas en los rincones oscuros de la memoria, renacen permanentemente con su
fuerza original para que nuestro destino particular se convierta en destino humano,
para que los contenidos del pasado se afiadan a nuestra voluntad de continuar su obra,
la obra de todos.

Para el rector de una universidad —de una comunidad universitaria privada,
como en este caso—, la memoria es también el eslabon del porvenir. Asi, al recorrer
estos claustros he sentido con frecuencia la presencia de otras paredes, de otras voces,
y a través de ese influjo se me ha hecho evidente la necesidad de hacer realidad las
metas sofiadas. Pero hoy, mientras escribo estas lineas, sé de un nuevo vehiculo: la
serena voz de Borges —una voz que cumple ochenta afios, una voz que nos trae
palabras de tiempos tan distantes y cercanos— se afiade, junto con los quince que
cumple nuestra universidad, a la frescura del porvenir, a nuestra pasion de todos los
dias.

Hemos escuchado a Borges, lo hemos admirado. No todas sus opiniones
coincidieron con las nuestras. Sin embargo, quienes componemos esta comunidad de
anhelos que es la Universidad de Belgrano hemos reconocido a través de sus
lecciones dos virtudes tantas veces olvidadas por los argentinos: el placer de
escuchar...

Avelino José Porto

Rector de la Universidad de Belgrano

www.lectulandia.com - Pagina 5



PROLOGO

Cuando la Universidad de Belgrano me propuso dar cinco clases, elegi temas con los
cuales me habia consustanciado él tiempo. El primero, el libro, ese instrumento sin €l
cual no puedo imaginar mi vida, y que no es menos intimo para mi que las manos o
que los ojos. El segando, la inmortalidad, esa amenaza o esperanza que han sofiado
tantas generaciones y que postula buena parte de la poesia. El tercero, Swedenborg, el
visionario que escribio que los muertos eligen él infierno o el cielo, por libre decisién
de su voluntad. El cuarto, el cuento policial, ese juguete riguroso que nos ha legado
Edgar Allan Poe. El quinto, el tiempo, que sigue siendo para mi el problema esencial
de la metafisica.

Gracias al auditorio, que me dio su indulgente hospitalidad, mis clases lograron
un éxito que yo no habia esperado y que ciertamente no merecia.

Como la lectura, la clase es una obra en colaboracién y quienes escuchan no son
menos importantes que el que habla.

En este libro esta mi parte personal de aquellas sesiones. Espero que el lector las
enriquezca, como las enriquecieron los oyentes.

J.L.B.

Buenos Aires, 3 de marzo de 1979
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EL LIBRO

De los diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso es, sin duda, el libro. Los
demas son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones
de su vista; el teléfono es extension de la voz; luego tenemos el arado y la espada,
extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extension de la
memoria y de la imaginacion.

En «César y Cleopatra» de Shaw, cuando se habla de la biblioteca de Alejandria
se dice que es la memoria de la humanidad. Eso es el libro y es algo mas también, la
imaginacion. Porque, ;qué es nuestro pasado sino una serie de suefios? ;Qué
diferencia puede haber entre recordar suefios y recordar el pasado? Esa es la funcion
que realiza el libro.

Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del libro. No desde el punto de
vista fisico. No me interesan los libros fisicamente (sobre todo los libros de los
bibli6filos, que suelen ser desmesurados), sino las diversas valoraciones que el libro
ha recibido. He sido anticipado por Spengler, en su Decadencia de Occidente, donde
hay paginas preciosas sobre el libro. Con alguna observacion personal, pienso
atenerme a lo que dice Spengler.

Los antiguos no profesaban nuestro culto del libro —cosa que me sorprende;
veian en el libro un sucedaneo de la palabra oral. Aquella frase que se cita siempre:
«Scripta maner verba volat», no significa que la palabra oral sea efimera, sino que la
palabra escrita es algo duradero y muerto. En cambio, la palabra oral tiene algo de
alado, de liviano; «alado y sagrado», como dijo Platén. Todos los grandes maestros
de la humanidad han sido, curiosamente, maestros orales.

Tomaremos el primer caso: Pitagoras. Sabemos que Pitagoras no escribio
deliberadamente. No escribié porque no quiso atarse a una palabra escrita. Sinti6, sin
duda, aquello de que «la letra mata y él espiritu vivifica», que vendria después en la
Biblia. El debi6 sentir eso, no quiso atarse a una palabra escrita; por eso Aristételes
no habla nunca de Pitagoras, sino de los pitagoricos. Nos dice, por ejemplo, que los
pitagéricos profesaban la creencia, el dogma, del eterno retorno, que muy tardiamente
descubriria Nietzsche. Es decir, la idea del tiempo ciclico, que fue refutada por San
Agustin en «La ciudad de Dios». San Agustin dice con una hermosa metafora que la
cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de los estoicos. La idea de un tiempo
ciclico fue rozada también por Hume, por Blanqui... y por tantos otros.

Pitagoras no escribio voluntariamente, queria que su pensamiento viviese mas alla
de su muerte corporal, en la mente de sus discipulos. Aqui vino aquello de (yo no sé
griego, trataré de decirlo en latin) Magister dixit (el maestro lo ha dicho). Esto no
significa que estuvieran atados porque el maestro lo habia dicho; por el contrario,
afirma la libertad de seguir pensando el pensamiento inicial del maestro.

No sabemos si inici6 la doctrina del tiempo ciclico, pero si sabemos que sus
discipulos la profesaban. Pitagoras muere corporalmente y ellos, por una suerte de
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transmigracion —esto le hubiera gustado a Pitagoras— siguen pensando y
repensando su pensamiento, y cuando se les reprocha el decir algo nuevo, se refugian
en aquella formula: el maestro lo ha dicho (Magister dixit).

Pero tenemos otros ejemplos. Tenemos el alto ejemplo de Platon, cuando dice que
los libros son como efigies (puede haber estado pensando en esculturas o en cuadros),
que uno cree que estan vivas, pero si se les pregunta algo no contestan. Entonces,
para corregir esa mudez de los libros, inventa el dialogo platonico. Es decir, Platon se
multiplica en muchos personajes: Socrates, Gorgias y los demas. También podemos
pensar que Platon queria consolarse de la muerte de Socrates pensando que Socrates
seguia viviendo. Frente a todo problema él se decia: ;qué hubiera dicho Socrates de
esto? Asi, de algin modo, fue la inmortalidad de Sdcrates, quien no dejo nada escrito,
y también un maestro oral.

De Cristo sabemos que escribi6 una sola vez algunas palabras que la arena se
encargd de borrar. No escribi6 otra cosa que sepamos. El Buda fue también un
maestro oral; quedan sus prédicas. Luego tenemos una frase de San Anselmo: Poner
un libro en manos de un ignorante es tan peligroso como poner una espada en manos
de un nifio. Se pensaba asi de los libros. En todo Oriente existe aun el concepto de
que un libro no debe revelar las cosas; un libro debe, simplemente, ayudarnos a
descubrirlas. A pesar de mi ignorancia del hebreo, he estudiado algo de la «Cabala» y
he leido las versiones inglesas y alemanas del «Zohar» (El libro del esplendor), «El
Séfer Yezira» (El libro de las relaciones). Sé que esos libros no estan escritos para ser
entendidos, estan hechos para ser interpretados, son acicates para que el lector siga el
pensamiento. La antigiiedad clasica no tuvo nuestro respeto del libro, aunque
sabemos que Alejandro de Macedonia tenia bajo su almohada la «Iliada» y la espada,
esas dos armas. Habia gran respeto por Homero, pero no se lo consideraba un escritor
sagrado en el sentido que hoy le damos a la palabra. No se pensaba que la «Iliada» y
la «Odisea» fueran textos sagrados, eran libros respetados, pero también podian ser
atacados.

Platon pudo desterrar a los poetas de su Republica sin caer en la sospecha de
herejia. De estos testimonios de los antiguos contra el libro podemos agregar uno
muy curioso de Séneca. En sus admirables epistolas a Lucilio hay una dirigida contra
un individuo muy vanidoso, de quien dice que tenia una biblioteca de cien
volumenes; y quién —se pregunta Séneca— puede tener tiempo para leer cien
volumenes. Ahora, en cambio, se aprecian las bibliotecas numerosas.

En la antigiiedad hay algo que nos cuesta entender, que no se parece a nuestro
culto del libro. Se ve siempre en el libro a un sucedaneo de la palabra oral, pero luego
llega del Oriente un concepto nuevo, del todo extrafio a la antigliedad clasica: el del
libro sagrado. Vamos a tomar dos ejemplos, empezando por el mas tardio: los
musulmanes. Estos, piensan que el Coran es anterior a la creacion, anterior a la
lengua arabe; es uno de los atributos de Dios, no una obra de Dios; es como su
misericordia o su justicia. En el Coran se habla en forma asaz misteriosa de la madre
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del libro. La madre del libro es un ejemplar del Coran escrito en el cielo. Vendria a
ser el arquetipo platénico del Coran, y ese mismo libro —lo dice el Coran—, ese
libro esta escrito en el cielo, que es atributo de Dios y anterior a la creacion. Esto lo
proclaman los sulems o doctores musulmanes.

Luego tenemos otros ejemplos mas cercanos a nosotros: la Biblia o, mas
concretamente, la Tord o el Pentateuco. Se considera que esos libros fueron dictados
por el Espiritu Santo. Esto es un hecho curioso: la atribucion de libros de diversos
autores y edades a un solo espiritu; pero en la Biblia misma se dice que el Espiritu
sopla donde quiere. Los hebreos tuvieron la idea de juntar diversas obras literarias de
diversas épocas y de formar con ellas un solo libro, cuyo titulo es Tora (Biblia en
griego). Todos estos libros se atribuyen a un solo autor: el Espiritu.

A Bernard Shaw le preguntaron una vez si creia que el Espiritu Santo habia
escrito la Biblia. Y contest6: Todo libro que vale la pena de ser releido ha sido
escrito por él Espiritu. Es decir, un libro tiene que ir mas alla de la intencién de su
autor. La intencion del autor es una pobre cosa humana, falible, pero en el libro tiene
que haber mas. El Quijote, por ejemplo, es mas que una satira de los libros de
caballeria. Es un texto absoluto en el cual no interviene, absolutamente para nada, el
azar.

Pensemos en las consecuencias de esta idea. Por ejemplo, si yo digo:

Corrientes aguas puras, cristalinas,
arboles que os estdis mirando en ellas
verde prado, de fresca sombra lleno

es evidente que los tres versos constan de once silabas. Ha sido querido por el
autor, es voluntario.

Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por el Espiritu, qué es eso
comparado con el concepto de la Divinidad que condesciende a la literatura y dicta
un libro. En ese libro nada puede ser casual, todo tiene que estar justificado, tienen
que estar justificadas las letras. Se entiende, por ejemplo, que el principio de la
Biblia: Bereshit baraelohim comienza con una B porque eso corresponde a bendecir.
Se trata de un libro en el que nada es casual, absolutamente nada. Eso nos lleva a la
Cabala, nos lleva al estudio de las letras, a un libro sagrado dictado por la divinidad
que viene a ser lo contrario de lo que los antiguos pensaban. Estos pensaban en la
musa de modo bastante vago.

«Canta, musa, la colera de Aquiles», dice Homero al principio de la «Iliada».
Ahi, la musa corresponde a la inspiracion. En cambio, si se piensa en el Espiritu, se
piensa en algo mas concreto y mas fuerte: Dios, que condesciende a la literatura.
Dios, que escribe un libro; en ese libro nada es casual: ni el nimero de las letras ni la
cantidad de silabas de cada versiculo, ni el hecho de que podamos hacer juegos de
palabras con las letras, de que podamos tomar el valor numérico de las letras. Todo ha
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sido ya considerado.

El segundo gran concepto del libro —repito— es que pueda ser una obra divina.
Quiza esté mas cerca de lo que nosotros sentimos ahora que de la idea del libro que
tenian los antiguos: es decir, un mero sucedaneo de la palabra oral. Luego decae la
creencia en un libro sagrado y es reemplazado por otras creencias. Por aquella, por
ejemplo, de que cada pais esta representado por un libro. Recordemos que los
musulmanes denominan a los israelitas, la gente del libro; recordemos aquella frase
de Heinrich Heine sobre aquella naciéon cuya patria era un libro: la Biblia, los judios.
Tenemos entonces un nuevo concepto, el de que cada pais tiene que ser representado
por un libro; en todo caso por un autor que puede serlo de muchos libros.

Es curioso —no creo que esto haya sido observado hasta ahora— que los paises
hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a ellos. Uno piensa, por
ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al doctor Johnson como representante; pero
no, Inglaterra ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare es —digamoslo asi— el
menos inglés de los escritores ingleses. Lo tipico de Inglaterra es €l understatement,
es el decir un poco menos de las cosas. En cambio, Shakespeare tendia a la hipérbole
en la metafora, y no nos sorprenderia nada que Shakespeare hubiera sido italiano o
judio, por ejemplo.

Otro caso es el de Alemania; un pais admirable, tan facilmente fanatico, elige
precisamente a un hombre tolerante, que no es fanatico, y a quien no le importa
demasiado el concepto de patria; elige a Goethe. Alemania esta representada por
Goethe.

En Francia no se ha elegido un autor, pero se tiende a Hugo. Desde luego, siento
una gran admiracion por Hugo, pero Hugo no es tipicamente francés. Hugo es
extranjero en Francia; Hugo, con esas grandes decoraciones, con esas vastas
metaforas, no es tipico de Francia.

Otro caso ain mas curioso es el de Espafia. Espafia podria haber sido representada
por Lope, por Calderon, por Quevedo. Pues no. Espafia esta representada por Miguel
de Cervantes. Cervantes es un hombre contemporaneo de la Inquisicion, pero es
tolerante, es un hombre que no tiene ni las virtudes ni los vicios espafioles.

Es como si cada pais pensara que tiene que ser representado por alguien distinto,
por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una suerte de triaca, una
suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros hubiéramos podido elegir el
«Facundo» de Sarmiento, que es nuestro libro, pero no; nosotros, con nuestra historia
militar, nuestra historia de espada, hemos elegido como libro la crénica de un
desertor, hemos elegido el «Martin Fierro», que si bien merece ser elegido como
libro, ;cOmo pensar que nuestra historia esta representada por un desertor de la
conquista del desierto? Sin embargo, es asi; como si cada pais sintiera esa necesidad.

Sobre el libro han escrito de un modo tan brillante tantos escritores. Yo quiero
referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que dedica uno de sus
ensayos al libro. En ese ensayo hay una frase memorable: «No hago nada sin
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alegria». Montaigne apunta a que el concepto de lectura obligatoria es un concepto
falso. Dice que si €l encuentra un pasaje dificil en un libro, lo deja; porque ve en la
lectura una forma de felicidad.

Recuerdo que hace muchos afios se realizo una encuesta sobre qué es la pintura.
Le preguntaron a mi hermana Norah y contesté que la pintura es el arte de dar alegria
con formas y colores. Yo diria que la literatura es también una forma de la alegria. Si
leemos algo con dificultad, el autor ha fracasado. Por eso considero que un escritor
como Joyce ha fracasado esencialmente, porque su obra requiere un esfuerzo.

Un libro no debe requerir un esfuerzo, la felicidad no debe requerir un esfuerzo.
Pienso que Montaigne tiene razon. Luego enumera los autores que le gustan. Cita a
Virgilio, dice preferir las «Georgicas» a la «Eneida»; yo prefiero la «Eneida», pero
eso no tiene nada que ver. Montaigne habla de los libros con pasién, pero dice que
aunque los libros son una felicidad, son, sin embargo, un placer languido.

Emerson lo contradice —es el otro gran trabajo sobre los libros que existe—. En
esa conferencia, Emerson dice que una biblioteca es una especie de gabinete magico.
En ese gabinete estan encantados los mejores espiritus de la humanidad, pero esperan
nuestra palabra para salir de su mudez. Tenemos que abrir el libro, entonces ellos
despiertan. Dice que podemos contar con la compafiia de los mejores hombres que la
humanidad ha producido, pero que no los buscamos y preferimos leer comentarios,
criticas y no vamos a lo que ellos dicen.

Yo he sido profesor de literatura inglesa, durante veinte afios, en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Siempre les he dicho a mis
estudiantes que tengan poca bibliografia, que no lean criticas, que lean directamente
los libros; entenderan poco, quiza, pero siempre gozaran y estaran oyendo la voz de
alguien. Yo diria que lo mas importante de un autor es su entonacién, lo mas
importan te de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a nosotros.

Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma de
felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creacién poética, o lo que
llamamos creacion, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leido.

Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer unicamente 1o
que nos agrada, que un libro tiene que ser una forma de felicidad. Le debemos tanto a
las letras. Yo he tratado mas de releer que de leer, creo que releer es mas importante
que leer, salvo que para releer se necesita haber leido. Yo tengo ese culto del libro.
Puedo decirlo de un modo que puede parecer patético y no quiero que sea patético;
quiero que sea como una confidencia que les realizo a cada uno de ustedes; no a
todos, pero si a cada uno, porque todos es una abstraccion y cada uno es verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi
casa de libros. Los otros dias me regalaron una edicion del afio 1966 de la
«Enciclopedia de Brokhause». Yo senti la presencia de ese libro en mi casa, la senti
como una suerte de felicidad. Ahi estaban los veintitantos volimenes con una letra
gatica que no puedo leer, con los mapas y grabados que no puedo ver; y sin embargo,
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el libro estaba ahi. Yo sentia como una gravitacion amistosa del libro. Pienso que el
libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos los hombres.

Se habla de la desaparicion del libro; yo creo que es imposible. Se dira qué
diferencia puede haber entre un libro y un perioédico o un disco. La diferencia es que
un periodico se lee para el olvido, un disco se oye asimismo para el olvido, es algo
mecanico y por lo tanto frivolo. Un libro se lee para la memoria.

El concepto de un libro sagrado, del Cordn o de la Biblia, o de los Vedas —donde
también se expresa que los Vedas crean el mundo—, puede haber pasado, pero el
libro tiene todavia cierta santidad que debemos tratar de no perder. Tomar un libro y
abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético. ;Qué son las palabras acostadas en
un libro? ;Qué son esos simbolos muertos? Nada absolutamente. ;Qué es un libro si
no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo
leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada vez.

Heraclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos veces al
mismo rio. Nadie baja dos veces al mismo rio porque las aguas cambian, pero lo mas
terrible es que nosotros somos no menos fluidos que el rio. Cada vez que leemos un
libro, el libro ha cambiado, la connotacion de las palabras es otra. Ademas, los libros
estan cargados de pasado.

He hablado en contra de la critica y voy a desdecirme (pero qué importa
desdecirme). Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare concibio a
principios del siglo xvii, Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y de Bradley.
Hamlet ha sido renacido. .o mismo pasa con el Quijote. Igual sucede con Lugones y
Martinez Estrada, el «Martin Fierro» no es el mismo. Los lectores han ido
enriqueciendo el libro.

Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha
transcurrido desde el dia en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene mantener el
culto del libro. El libro puede estar lleno de erratas, podemos no estar de acuerdo con
las opiniones del autor, pero todavia conserva algo sagrado, algo divino, no con
respeto supersticioso, pero si con el deseo de encontrar felicidad, de encontrar
sabiduria.

Eso es lo que queria decirles hoy.

24 de mayo de 1978
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LA INMORTALIDAD

Las variedades de la experiencia religiosa, William James dedica s6lo una pagina al
problema de la inmortalidad personal. Declara que para €él es un problema menor.

Ciertamente, éste no es un problema basico de la filosofia, como lo es el tiempo,
el conocimiento, el mundo externo. James aclara que el problema de la inmortalidad
personal se confunde con el problema religioso. Para casi todo el mundo, para el
comin de la gente —dice James—, Dios es el productor de la inmortalidad,
entendida personalmente.

Sin darse cuenta de la broma, lo repite textualmente don Miguel de Unamuno en
el «Sentimiento trdgico de la vida: Dios es el productor de inmortalidad», pero él
repite muchas veces que quiere seguir siendo don Miguel de Unamuno. Aqui ya no
entiendo a Miguel de Unamuno; yo no quiero seguir siendo Jorge Luis Borges, yo
quiero ser otra persona. Espero que mi muerte sea total, espero morir en cuerpo y
alma.

Yo no sé si es ambiciosa o modesta, o del todo justificada, mi pretensiéon de
hablar de la inmortalidad personal, del alma que conserva una memoria de lo que fue
en la tierra y que ya en el otro mundo se acuerda de la ultima. Recuerdo que mi
hermana Norah estuvo los otros dias en casa y dijo: Voy a pintar un cuadro titulado
«Nostalgias de la tierra», teniendo como contenido lo que un bienaventurado siente
en el cielo pensando en la tierra. Voy a realizarlo con elementos del Buenos Aires de
cuando yo era chica. Yo tengo un poema, que mi hermana no conoce, con tema
analogo. Pienso en Jesus, que se acuerda de la lluvia en Galilea, del aroma de la
carpinteria y de algo que nunca, vio en el cielo y de lo cual siente nostalgia: la boveda
estrellada.

Ese tema de la nostalgia de la tierra en el cielo esta presente en un poema de
Dante Gabriel Rossetti. Se trata de una muchacha que esta en el cielo y se siente
desdichada porque su amante no esta con ella; tiene la esperanza de que €l llegara,
pero €l nunca llegara porque ha pecado y ella continuara esperandolo siempre.

William James dice que para €l se trata de un problema menor; que los grandes
problemas de filosofia son los del tiempo, la realidad del mundo externo, el
conocimiento. La inmortalidad ocupa un lugar menor, un lugar que corresponde
menos a la filosofia que a la poesia y, desde luego, a la teologia o a ciertas teologias,
no a todas.

Existe otra solucion, la de la transmigracion de las almas, ciertamente poética y
mas interesante que la otra, la de seguir siendo quienes somos y recordando lo que
fuimos; lo cual es un tema pobre, digo yo.

Recuerdo diez o doce imagenes de mi infancia y trato de olvidarlas. Cuando
pienso en mi adolescencia no me resigno a la que tuve; hubiera preferido ser otro. Al
mismo tiempo, todo eso puede ser trasmutado por el arte, ser tema de poesia.

El texto mas patético de toda la filosofia —sin proponérselo— es el Fedon
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platonico. Ese didlogo se refiere a la ultima tarde de Sécrates, cuando sus amigos
saben que ha llegado la nave de Delos y Socrates bebera la cicuta ese dia. SAcrates
los recibe en la carcel, sabiendo que va a ser ejecutado. Los recibe a todos menos a
uno. Aqui encontramos la frase mas conmovedora que Platon escribio en su vida,
sefialada por Max Brod. Ese pasaje dice asi: Platon, creo, estaba enfermo. Hace notar
Brod que es la tnica vez que Platon se nombra en todos sus vastos dialogos. Si Platén
escribe el dialogo, sin duda estuvo presente —o no estuvo, da lo mismo— y se
nombra en tercera persona; en suma, se nos muestra algo inseguro de haber asistido a
aquel gran momento.

Se ha conjeturado que Platén coloco esa frase para estar mas libre, como si
quisiera decirnos: Yo no sé qué dijo Socrates en la tltima tarde de su vida, pero me
hubiera gustado que hubiera dicho estas cosas. O: Yo puedo imagindrmelo diciendo
estas cosas.

Creo que Platon sintio la insuperable belleza literaria de decir: Platon, creo,
estaba enfermo.

Luego viene un ruego admirable, quiza lo mas admirable del dialogo. L.os amigos
entran, Socrates esta sentado en la cama y ya le han sacado los grillos; refregandose
las rodillas y sintiendo el placer de no sentir el peso de las cadenas, dice: Qué raro.
Las cadenas me pesaban, era una forma de dolor. Ahora siento alivio porque me las
han sacudo. El placer y el dolor van juntos, son dos gemelos.

Qué admirable es el hecho de que en ese momento, en el ultimo dia de su vida, no
diga que esta por morir, sino que reflexione que el placer y el dolor son inseparables.
Ese es uno de los ruegos mas conmovedores que se encuentran en la obra de Platon.
Nos muestra a un hombre valiente, a un hombre que esta por morir y no habla de su
muerte inmediata.

Después se dice que tiene que tomar el veneno ese dia y luego viene la discusion
viciada para nosotros por el hecho de que se habla de dos seres: de dos sustancias, del
alma y del cuerpo. Socrates dice que la sustancia psiquica (el alma) puede vivir mejor
sin el cuerpo; que el cuerpo es un estorbo. Recuerda aquella doctrina —comun en la
antigiiedad— de que estamos encarcelados en nuestro cuerpo.

Aqui querria recordar una linea del gran poeta inglés Brooke, que dice —con una
admirable poesia, pero mala filosofia, quizda—: Y, ahi, después de muertos,
tocaremos, ya que no tenemos manos; y veremos, no ya cegados por nuestros 0jos.
Eso es una buena poesia, pero no sé hasta donde es buena filosofia. Gustav Spiller, en
su admirable tratado de psicologia, dice que si pensamos en otras desventuras del
cuerpo, una mutilacion, un golpe en la cabeza, no procuran ningin beneficio al alma.
No hay por qué suponer que un cataclismo del cuerpo sea benéfico para el alma. Sin
embargo, Socrates, que cree en esas dos realidades, el alma y el cuerpo, arguye que el
alma que esta desembarazada del cuerpo podra dedicarse a pensar.

Esto nos recuerda aquel mito de Demacrito. Se dice que se arranco los ojos en un
jardin para pensar, para que el mundo externo no lo distrajera. Desde luego es falso,
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pero muy lindo. He ahi una persona que ve el mundo visual —ese mundo de los siete
colores que yo he perdido— como un estorbo para el pensamiento puro y se arranca
los ojos para seguir pensando tranquilamente.

Para nosotros, ahora, esos conceptos del alma y del cuerpo son sospechosos.
Podremos recordar brevemente la historia de la filosofia. Locke dijo que lo tnico
existente son percepciones y sensaciones, y recuerdos y percepciones sobre esas
sensaciones; que la materia existe y los cinco sentidos nos dan noticias de la materia.
Y luego, Berkeley sostiene que la materia es una serie de percepciones y esas
percepciones son inconcebibles sin una conciencia que las perciba. ;Qué es el rojo?
El rojo depende de nuestros 0jos, nuestros 0jos son un sistema de percepciones
también. Después llega Hume, quien refuta ambas hipétesis, destruye el alma y el
cuerpo. ;Qué es el alma, sino algo que percibe, y qué es la materia, sino algo
percibido? Si en el mundo se suprimieran los sustantivos, quedaria reducido a los
verbos. Como dice Hume, no deberiamos decir «yo pienso», porque yo es un sujeto;
se deberia decir «se piensa», de igual forma que decimos «llueve». En ambos verbos
tenemos una accion sin sujeto. Cuando Descartes dijo «Pienso, luego soy», tendria
que haber dicho: «Algo piensa», o «se piensa», porque yo supone una entidad y no
tenemos derecho a suponerla. Habria que decir: «Se piensa, luego algo existe».

En cuanto a la inmortalidad personal veamos qué argumentos hay a favor de ella.
Citaremos dos. Fechner dice que nuestra conciencia, el hombre, esta provisto, de una
serie de anhelos, apetencias, esperanzas, temores, que no corresponden a la duracion
de su vida. Cuando Dante dice: «n’el mezzo del cammin de nostra vita», nos recuerda
que las escrituras nos aconsejaban setenta afios de vida. Asi, cuando habia cumplido
los treinta y cinco afios, tuvo esa vision. Nosotros, en el curso de nuestros setenta
afos de vida (desgraciadamente, yo ya he sobrepasado ese limite; ya tengo setenta y
ocho) sentimos cosas que no tienen sentido en esta vida. Fechner piensa en el
embrion, en el cuerpo antes de salir del vientre de la madre. En ese cuerpo hay
piernas que no sirven para nada, brazos, manos, nada de eso tiene sentido; eso sdlo
puede tener sentido en una vida ulterior. Debemos pensar que lo mismo, ocurre con
nosotros, que estamos llenos de esperanzas, de temores, de conjeturas, y no
precisamos nada de eso para una vida puramente mortal. Precisamos lo que los
animales tienen, y ellos pueden prescindir de todo eso, que puede ser usado después
en otra vida mas plena. Es un argumento en favor de la inmortalidad.

Citaremos al sumo maestro Santo Tomas de Aquino, quien nos deja esta
sentencia: «Intellecttus naturaliter  desiderat esse semper» (La mente
espontaneamente desea ser eterna, ser para siempre). A lo cual podriamos responder
que desea otras cosas también, desea muchas veces cesar. Tenemos los casos de los
suicidas, o nuestro caso cotidiano de personas que necesitamos dormir, lo cual
también es una forma de muerte. Podemos citar textos poéticos basados en la idea de
la muerte como sensacion. Por ejemplo, esta copla popular espafiola:
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Ven, muerte tan escondida
que no te sienta venir

porque él placer de morir
no me torne a dar la vida;

O este anonimo sevillano:

Si la confianza vista tu perfeta

alguna cosa

joh muerte! Ven callada como sueles venir en la saeta
no en la tonante mdquina prefiada de fulgor

que no es mi casa

de desdoblados metales fabricada.

Luego hay una estrofa del poeta francés Leconte de Lisle: Libérenlo del tiempo,
del numero y dél espacio y devuélvanle él reposo que le habian quitado.

Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de ser para siempre, pero
también el de cesar, ademas del temor y su reverso: la esperanza. Todas esas cosas
pueden cumplirse sin inmortalidad personal, no precisamos de ella. Yo,
personalmente, no la deseo y le temo; para mi seria espantoso saber que voy a
continuar, seria espantoso pensar que voy a seguir siendo Borges. Estoy harto de mi
mismo, de mi nombre y de mi fama y quiero liberarme de todo eso.

Hay una suerte de componenda que encuentro en Tacito y que fue retomada por
Goethe. Tacito, en su «Vida de Agripa», dice: «No con el cuerpo mueren las grandes
almas». Tacito crela que la inmortalidad personal era un don reservado a algunos:
que no pertenecia al vulgo, pero que ciertas almas merecian ser inmortales; que
después del Leteo del que habla Socrates, merecian recordar quiénes habian sido.
Este pensamiento lo retoma Goethe y escribe, cuando murio su amigo Wieland: «Es
horrible suponer que Wieland haya muerto inexorablemente». El no puede pensar
que Wieland no siga en algun otro lugar; cree en la inmortalidad personal de Wieland,
no en la de todos. Es la misma idea de Tacito: «Nuno cum corpore periunt magnae
animae». Tenemos la idea de que la inmortalidad es el privilegio de algunos pocos,
de los grandes. Pero cada uno se juzga grande, cada uno tiende a pensar que su
inmortalidad es necesaria. Yo no creo en eso. Tenemos después otras inmortalidades
que, creo, son las importantes. Vendrian a ser, en primer término, la conjetura de la
transmigracion. Esa conjetura esta en Pitagoras, en Platon. Platon veia la
transmigracion como una posibilidad. La transmigracion sirve para explicar aventuras
y desventuras. Si somos venturosos o desventurosos en esta vida se debe a una vida
anterior; estamos recibiendo castigos o recompensas. Hay algo que puede ser dificil:
si nuestra vida individual, como creen el hinduismo y el budismo, depende de nuestra
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vida anterior, esa vida anterior a su vez depende de otra vida anterior, y asi seguimos
hasta el infinito hacia el pasado.

Se ha dicho que si el tiempo es infinito, el nimero infinito de vidas hacia el
pasado es una contradiccion. Si el nimero es infinito, ;como una cosa infinita puede
llegar hasta ahora? Pensamos que si un tiempo es infinito, creo yo, ese tiempo infinito
tiene que abarcar todos los presentes y, en todos los presentes, ;por qué no este
presente, en Belgrano, en la Universidad de Belgrano, ustedes conmigo, juntos? ;Por
qué no ese tiempo también? Si el tiempo es infinito, en cualquier instante estamos en
el centro del tiempo.

Pascal pensaba que si el universo es infinito, el universo es una esfera cuya
circunferencia esta en todas partes y el centro en ninguna. ;Por qué no decir que este
momento tiene tras de si un pasado infinito, un ayer infinito, y por qué no pensar que
este pasado pasa también por este presente? En cualquier momento estamos en el
centro de una linea infinita, en cualquier lugar del centro infinito estamos en el centro
del espacio, ya que el espacio y el tiempo son infinitos.

Los budistas creen que hemos vivido un numero infinito de vidas, infinito en el
sentido de numero ilimitado en el sentido estricto de la palabra, un nimero sin
principio ni fin, algo asi como un niimero transfinito de las matematicas modernas de
Kantor. Estamos ahora en un centro —todos los momentos son «centros»— de ese
tiempo infinito. Ahora estamos conversando nosotros, ustedes piensan lo que yo digo,
estan aprobandolo o rechazandolo.

La transmigracion nos daria la posibilidad de un alma que transmigra de cuerpo
en cuerpo, en cuerpos humanos y en vegetales. Tenemos aquel poema de Pedro de
Agrigento donde cuenta que reconocio un escudo que habia sido suyo durante la
guerra de Troya. Tenemos el poema «The Progress of the Soul» (El progreso del
alma) de John Donne, ligeramente posterior a Shakespeare. Donne comienza
diciendo: «Canto al progreso del alma infinita», y esa alma va pasando de un cuerpo
a otro. Plantea que va a escribir un libro, el cual mas alla de la escritura sagrada sera
superior a todos los libros. Su proyecto era ambicioso, y aunque no se concreto,
incluye versos muy lindos. Empieza por un alma que tiene su habitacion en la
manzana, en la fruta, mejor dicho en la fruta de Adan, la del pecado. Luego esta en el
vientre de Eva y engendra a Cain y luego va pasando de cuerpo en cuerpo en cada
estrofa (uno de ellos sera el de Isabel de Inglaterra) y deja el poema inconcluso, ya
que Donne cree que el alma pasa inmortalmente de un cuerpo a otro. En uno de sus
prologos, Donne invoca los origenes ilustres y nombra las doctrinas de Pitagoras y
Platon, acerca de la transmigracion de las almas. Nombra dos fuentes, la de Pitagoras
y la de la transmigracion de las almas, a la que recurre Sécrates como ultimo
argumento.

Es interesante sefialar que Socrates, en aquella tarde, mientras discutia con sus
amigos, no se queria despedir patéticamente. Echo a su mujer y a sus hijos, queria
echar a un amigo que estaba llorando, queria conversar serenamente; simplemente,
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seguir conversando, seguir pensando. El hecho de la muerte personal no lo afectaba.
Su oficio, su habito era otro: discutir, discutir en forma distinta.

¢Por qué iba a beber la cicuta? No habia ninguna razon.

Dice cosas curiosas: Orfeo debi6 transformarse en un ruisefior; Agamenon, pastor
de los hombres, en un aguila; Ulises, extrafiamente, en el mas humilde e ignorado de
los hombres. Sécrates esta conversando, la muerte lo interrumpe. La muerte azul le
va subiendo por los pies. Ya ha tomado la cicuta. Le dice a un amigo suyo que
recuerde el voto que le ha hecho a Esculapio, ofrecerle un gallo. Tiene el sentido de
sefialar que Esculapio, dios de la medicina, lo ha curado del mal esencial, la vida. «Le
debo un gallo a Esculapio, me ha curado de la vida, voy a morir». Es decir, descree
de lo que ha dicho antes: él piensa que va a morir personalmente.

Tenemos otro texto clasico. «De rerum naturae» de Lucrecio, donde se niega la
inmortalidad personal. E]1 mas memorable de los argumentos dados por Lucrecio es
éste: Una persona se queja de que va a morir. Piensa que todo el porvenir le sera
negado. Como dijo Victor Hugo: Iré solo en el medio de la fiesta / nada faltarad en el
mundo radiante y feliz. En su gran poema, tan pretencioso como el de Donne —De
rerum naturae o De rerum dedala naturae (De la naturaleza intrincada de las cosas)
—, Lucrecio usa el siguiente argumento: Ustedes se duelen porque les va a faltar
todo el porvenir; piensen, sin embargo, que anteriormente a ustedes hay un tiempo
infinito. Que cuando naciste —Ile dice al lector— ya habia pasado el momento en que
Cartago y Troya guerreaban por el imperio del mundo. Sin embargo, ya no te
importa, ¢;entonces, como puede importarte lo que vendrd? Has perdido el infinito
pasado, ;qué te importa perder el infinito futuro? Eso dice el poema de Lucrecio;
lastima que yo sepa bastante latin como para recordar sus hermosos versos, que he
leido en estos dias con la ayuda de un diccionario.

Schopenhauer contestaria —y creo que Schopenhauer es la autoridad maxima—
que la doctrina de la transmigracion no es otra cosa que la forma popular de una
doctrina distinta, que seria después de la doctrina de Shaw y Bergson, la doctrina de
una voluntad de vivir. Hay algo que quiere vivir, algo que se abre camino a través de
la materia o a pesar de la materia, ese algo es lo que Schopenhauer llama «wille» (la
voluntad), que concibe al mundo como la voluntad de resurreccion.

Luego vendra Shaw que habla de «the life forcé» (la fuerza vital) y finalmente
Bergson, que hablara del «élan vital», el impetu vital que se manifiesta en todas las
cosas, el que crea el universo, el que esta en cada uno de nosotros. Esta como muerto
en los metales, como dormido en los vegetales, como un suefio en los animales; pero
en nosotros es consciente de si mismo. Aqui tendriamos la explicacion de lo que cité
de Santo Tomas: «Intellecttus naturaliter desirat esse semper», la inteligencia desea
naturalmente ser eterna. Pero ;de qué modo lo desea? No lo desea de un modo
personal, no lo desea en el sentido de Unamuno, que quiere seguir siendo Unamuno;
lo desea de un modo general.

Nuestro yo es lo menos importante para nosotros. ;Qué significa sentimos yo?

www.lectulandia.com - Pagina 18



¢En qué puede diferir el que yo me sienta Borges de que ustedes se sientan A, B o C?
En nada, absolutamente. Ese yo es lo que compartimos, es lo que esta presente, de
una forma o de otra, en todas las criaturas. Entonces podriamos decir que la
inmortalidad es necesaria, no la personal pero si esa otra inmortalidad. Por ejemplo,
cada vez que alguien quiere a un enemigo, aparece la inmortalidad de Cristo. En ese
momento él es Cristo. Cada vez que repetimos un verso de Dante o Shakespeare,
somos, de algiin modo, aquel instante en que Shakespeare o Dante crearon ese verso.
En fin, la inmortalidad esta en la memoria de los otros y en la obra que dejamos.
¢Qué puede importar que esa obra sea olvidada?

Yo he dedicado estos ultimos veinte afios a la poesia anglosajona, sé muchos
poemas anglosajones de memoria. .o Gnico que no sé es el nombre de los poetas.
¢Pero qué importa eso? ;Qué importa si yo, al repetir poemas del siglo X estoy
sintiendo algo que alguien sinti6 en ese siglo? El estd viviendo en mi en ese
momento, yo no soy ese muerto. Cada uno de nosotros es, de algun modo, todos los
hombres que han muerto antes. No sélo los de nuestra sangre.

Desde luego, heredamos cosas de nuestra sangre. Yo sé —mi madre me lo dijo—
que cada vez que repito versos ingleses, los repito con la voz de mi padre. (Mi padre
murio en 1938, cuando se dio muerte Lugones). Cuando yo repito versos de Schiller,
mi padre esta viviendo en mi. Las otras personas que me han oido a mi, viviran en mi
voz, que es un reflejo de su voz que fue, quizas, un reflejo de la voz de sus mayores.
¢Qué podemos saber nosotros? Es decir, podemos creer en la inmortalidad.

Cada uno de nosotros colabora, de un modo u otro, en este mundo. Cada uno de
nosotros quiere que este mundo sea mejor, y si el mundo realmente mejora, eterna
esperanza; si la patria se salva (¢por qué no habra de salvarse la patria?) nosotros
seremos inmortales en esa salvacion, no importa que se sepan nuestros nombres o no.
Eso es minimo. Lo importante es la inmortalidad. Esa inmortalidad se logra en las
obras, en la memoria que uno deja en los otros. Esa memoria puede ser nimia, puede
ser una frase cualquiera. Por ejemplo: «Fulano de tal, mds vale perderlo que
encontrarlo». Y no sé quién invent6 esa frase, pero cada vez que la repito yo soy ese
hombre. ;Qué importa que ese modesto compadrito haya muerto, si vive en mi y en
cada uno que repita esa frase?

Lo mismo puede decirse de la musica y del lenguaje. El lenguaje es una creacion,
viene a ser una especie de inmortalidad. Yo estoy usando la lengua castellana.
¢Cuantos muertos castellanos estan viviendo en mi? No importa mi opinién, ni mi
juicio; no importan los nombres del pasado si continuamente estamos ayudando al
porvenir del mundo, a la inmortalidad, a nuestra inmortalidad. Esa inmortalidad no
tiene por qué ser personal, puede prescindir del accidente de nombres y apellidos,
puede prescindir de nuestra memoria ¢Para qué suponer que vamos a seguir en otra
vida con nuestra memoria, como si yo siguiera pensando toda mi vida en mi infancia,
en Palermo, en Adrogué o en Montevideo? ;Por qué estar siempre volviendo a eso?
Es un recurso literario; yo puedo olvidar todo eso y seguiré siendo, y todo eso vivira
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en mi aunque yo no lo nombre. Quiza lo mas importante es lo que no recordamos de
un modo preciso, quizas lo mas importante lo recordamos de un modo inconsciente.

Para concluir, diré que creo en la inmortalidad: no en la inmortalidad personal,
pero si en la cosmica. Seguiremos siendo inmortales; mas alla de nuestra muerte
corporal queda nuestra memoria, y mas alla de nuestra memoria quedan nuestros
actos, nuestros hechos, nuestras actitudes, toda esa maravillosa parte de la historia
universal, aunque no lo sepamos y es mejor que no lo sepamos.

5 de junio de 1978
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EMANUEL SWEDENBORG

Voltaire dijo que el hombre mas extraordinario que registra la historia fue Carlos XII.
Yo diria: quiza el hombre mas extraordinario —si es que admitimos esos superlativos
— fue el mas misterioso de los subditos de Carlos XII, Emanuel Swedenborg. Quiero
decir algunas palabras sobre €él, y luego voy a hablar de su doctrina, que es lo mas
importante para nosotros.

Emanuel Swedenborg nacié en Estocolmo en el afio 1688, y muri6 en Londres en
1772. Una larga vida, mas larga si pensamos en las breves vidas de entonces. Casi
pudo haber cumplido cien afios. Su vida se divide en tres periodos. Esos periodos son
de intensa actividad. Cada uno de esos periodos dura —se ha computado—
veintiocho afios. Tenemos al principio a un hombre dedicado al estudio. El padre de
este Swedenborg era un obispo luterano, y Swedenborg fue educado en el
luteranismo, cuya base angular, segun se sabe, es la salvacion por la gracia, de la cual
descree Swedenborg.

En su sistema, en la nueva religion que €l predico, se habla de la salvacién por las
obras, aunque esas obras no son, por cierto, misas ni ceremonias: son obras
verdaderas, obras en las cuales entra todo el hombre, es decir su espiritu y, lo que es
mas curioso aun, también su inteligencia.

Pues bien, este Swedenborg empieza como sacerdote y luego se interesa por las
ciencias. Le interesan, sobre todo, de un modo practico. Luego se ha descubierto que
él se adelant6 a muchas invenciones ulteriores. Por ejemplo, la hipotesis nebular de
Kant y de Laplace. Luego, como Leonardo Da Vinci, Swedenborg disefié un vehiculo
para andar por el aire. El sabia que era inttil, pero vefa el punto de partida posible
para lo que nosotros llamamos actualmente aviones. También disefié vehiculos para
andar bajo el agua, como habia previsto Francis Bacon. Luego le interes6 —hecho
también singular— la mineralogia. Fue asesor de negocios de minas en Estocolmo, le
interes también la anatomia. Y, como a Descartes, le intereso el lugar preciso donde
el espiritu se comunica con el cuerpo.

Emerson dice: Lamento decir que nos ha dejado cincuenta volimenes. Cincuenta
volumenes de los cuales veinticinco, por lo menos, estan dedicados a la ciencia, a la
matematica, a la astronomia. Rehus6 ocupar la catedra de Astronomia en la
Universidad de Upsala por que se negaba a todo lo que fuera teérico. Era un hombre
practico. Fue ingeniero militar de Carlos XII, que lo honrd. Se trataron mucho los
dos: el héroe y el futuro visionario. Swedenborg ide6 una maquina para trasladar
navios por tierra, en una de esas guerras casi miticas de Carlos XII sobre las cuales ha
escrito tan hermosamente Voltaire. Transportaron los barcos de guerra a lo largo de
veinte millas.

Mas tarde se traslad6 a Londres, donde estudi6 las artes del carpintero, del
ebanista, del tipégrafo, del fabricante de instrumentos. También dibujo mapas para
los globos terraqueos. Es decir que fue un hombre eminentemente practico. Y
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recuerdo una frase de Emerson; dice que «ningtin hombre llevé una vida mds real que
Swedenborg». Es necesario que sepamos esto, que unamos toda esa obra cientifica y
practica de él. Fue un politico, ademas; fue senador del reino. A los 55 afios ya habia
publicado unos veinticinco volimenes sobre mineralogia, anatomia y geometria.

Ocurri6 entonces el hecho capital de su vida. El hecho capital de su vida fue una
revelacion. Recibi6 esa revelacién en Londres, precedida por suefios, que estan
registrados en su diario.

No se han publicado, pero sabemos que fueron suefios erdticos.

Y después vino la visitacion, que algunos han considerado un acceso de locura.
Pero eso esta negado por la lucidez de su obra, por el hecho de que en ningun
momento nos sentimos ante un loco.

Escribe siempre con gran claridad, cuando expone su doctrina. En Londres, un
desconocido que lo habia seguido por la calle entré a su casa y le dijo que era Jesus,
que la Iglesia estaba decayendo —como la iglesia judia cuando surgio Jesucristo—, y
que €l tenia el deber de renovar la Iglesia creando una tercera iglesia, la de Jerusalén.

Todo esto parece absurdo, increible, pero tenemos la obra de Swedenborg. Y esa
obra es muy vasta, escrita en un estilo muy tranquilo. El no razona en ningun
momento. Podemos recordar aquella frase de Emerson, que dice: «Los argumentos no
convencen a nadie». Swedenborg expone todo con autoridad, con tranquila autoridad.

Pues bien, Jesus le dijo que le encomendaba la mision de renovar la Iglesia y que
le seria permitido visitar el otro mundo, el mundo de los espiritus, con sus
innumerables cielos e infiernos. Que tenia el deber de estudiar la escritura sagrada.
Antes de escribir nada, le dedic6 dos afios al estudio de la lengua hebrea, porque
queria leer los textos originales. Volvio a estudiar los textos, y creyé encontrar en
ellos el fundamento de su doctrina un poco a la manera de los cabalistas, que
encuentran razones a lo que buscan en el texto sagrado.

Veamos, ante todo, su visiéon del otro mundo, su visién de la inmortalidad
personal, en la cual creyd, y veremos que todo ello esta basado en el libre albedrio.
En la «Divina Comedia» de Dante —esa obra tan hermosa literariamente— el libre
albedrio cesa en el momento de la muerte. Los muertos son condenados por un
tribunal y merecen el cielo o el infierno. En cambio, en la obra de Swedenborg nada
de eso ocurre. Nos dice que cuando un hombre muere no se da cuenta de que ha
muerto, ya que todo lo que lo rodea es igual. Se encuentra en su casa, lo visitan sus
amigos, recorre las calles de su ciudad, no piensa que ha muerto; pero luego empieza
a notar algo. Empieza a notar algo que al principio lo alegra y que lo alarma después:
todo, en el otro mundo, es mas vivido que en éste.

Nosotros siempre pensamos en el otro mundo de un modo nebuloso, pero
Swedenborg nos dice que ocurre todo lo contrario, que las sensaciones son mucho
mas vividas en el otro mundo. Por ejemplo, hay mas colores. Y si pensamos que en el
cielo de Swedenborg, los angeles, de cualquier modo que estén, estan siempre de cara
al Sefior, podemos pensar también en una suerte de cuarta dimension. En todo caso,
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Swedenborg nos repite que el otro mundo es mucho mas vivido que éste. Hay mas
colores, hay mas formas. Todo es mas concreto, todo es mas tangible que en este
mundo. Tanto es asi —dice él— que este mundo, comparado con el mundo que yo he
visto en mis innumerables andanzas por los cielos y los infiernos, es como una
sombra. Es como si nosotros viviéramos en la sombra.

Aqui recuerdo una sentencia de San Agustin. En la «Civitas Dei», San Agustin
dice que sin duda el goce sensual era mas fuerte que en el Paraiso que aqui, porque
no puede suponerse que la caida haya mejorado nada. Y Swedenborg dice 1o mismo.
El habla de los goces carnales en los cielos y los infiernos del otro mundo y dice que
son mucho mas vividos que los de aqui.

¢Qué sucede cuando un hombre muere? Al principio no se da cuenta de que ha
muerto. Prosigue con sus ocupaciones habituales, lo visitan sus amigos, conversa con
ellos. Y luego, poco a poco, los hombres ven con alarma que todo es mas vivido, que
hay mas colores. El1 hombre piensa: «Yo he vivido todo el tiempo en la sombra, y
ahora vivo en la luz». Y eso puede alegrarlo un momento.

Y luego se le acercan desconocidos y conversan con €l. Y esos desconocidos son
angeles y demonios. Swedenborg dice que los angeles no han sido creados por Dios,
que los demonios no han sido creados por Dios. Los angeles son hombres que han
ascendido a ser angelicales; los demonios son hombres que han descendido a ser
demoniacos. De modo que toda la poblacién de los cielos y de los infiernos esta
hecha de hombres, y esos hombres son ahora angeles y son ahora demonios.

Pues bien, al muerto se le acercan los angeles. Dios no condena a nadie al
infierno. Dios quiere que todos los hombres se salven.

Pero al mismo tiempo Dios ha concedido al hombre el libre albedrio, el terrible
privilegio de condenarse al infierno, o de merecer el cielo. Es decir que la doctrina
del libre albedrio —que la doctrina ortodoxa suspende después de la muerte—,
Swedenborg la mantiene hasta después de la muerte. Entonces, hay una region
intermedia, que es la region de los espiritus. En esa region estan los hombres, estan
las almas de quienes han muerto, y conversan con angeles y con demonios.

Entonces llega ese momento que puede durar una semana, puede durar un mes,
puede durar muchos afios; no sabemos cuanto tiempo puede durar. En ese momento
el hombre resuelve ser un demonio, o llegar a ser un demonio o un angel. En uno de
los casos merece el infierno. Esa region es una region de valles y luego de grietas.
Esas grietas pueden ser inferiores, que comunican con los infiernos; o grietas
superiores, que comunican con los cielos. Y el hombre busca, conversa y sigue la
compaiia de quienes le gustan. Si tiene temperamento demoniaco, prefiere la
compaiiia de los demonios. Si tiene temperamento angelical, la compaiiia de los
angeles. Si ustedes quieren una exposicion de todo esto, por cierto mucho mas
elocuente que la mia, la encontraran en el tercer acto de «Man and Superman», de
Bernard Shaw.

Es curioso que Shaw no mencione nunca a Swedenborg. Yo creo que él llego a
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hacerlo a través de su propia doctrina. Porque en el sistema de John Tanner esta
mencionada la doctrina de Swedenborg, pero sin nombrarlo. Presumo que no fue un
acto de deshonestidad de Shaw sino que lleg6 a creerlo sinceramente. Presumo que
Shaw lleg6 a las mismas conclusiones a través de William Blake, que ensaya la
doctrina de la salvacién que predice Swedenborg.

Bien. El hombre conversa con angeles, el hombre conversa con demonios, y le
atraen mas unos que otros; eso, segun su temperamento. Quienes se condenan al
infierno —ya que Dios no condena a nadie— se sienten atraidos por los demonios.
Ahora, ;qué son los infiernos? Los infiernos, segin Swedenborg, tienen varios
aspectos. El aspecto que tendrian para nosotros o para los angeles. Son zonas
pantanosas, zonas en las que hay ciudades que parecen destruidas por los incendios;
pero ahi los réprobos se sienten felices. Se sienten felices a su modo, es decir, estan
llenos de odio y no hay un monarca de ese reino; continuamente estan conspirando
unos contra otros. Es un mundo de baja politica, de conspiracién. Eso es el infierno.

Luego tenemos el cielo, que es lo contrario, lo que corresponde simétricamente al
infierno. Seglin Swedenborg —y ésta es la parte mas dificil de su doctrina— habria
un equilibrio entre las fuerzas infernales y las fuerzas angelicales, necesario para que
el mundo subsista. En ese equilibrio siempre es Dios el que manda. Dios deja que los
espiritus infernales estén en el infierno porque sélo en el infierno estan felices.

Y Swedenborg nos refiere el caso de un espiritu demoniaco que asciende al cielo,
aspira la fragancia del cielo, oye las conversaciones del cielo, y todo le parece
horrible. La fragancia le parece fétida, la luz le parece negra. Entonces vuelve al
infierno porque s6lo en el infierno es feliz. El cielo es el mundo de los angeles.
Swedenborg agrega que todo el infierno tiene la forma de un demonio, y el cielo la
forma general de un angel. El cielo esta hecho de sociedades de angeles y ahi esta
Dios. Y Dios esta representado por el sol.

De modo que el sol corresponde a Dios y los peores infiernos son los infiernos
occidentales y los del norte. En cambio, al este y al sur los infiernos son mas mansos.
Nadie esta condenado a ellos. Cada uno busca la sociedad que quiere, busca los
compafieros que quiere, y los busca segun el apetito que ha dominado su vida.

Los que llegan al cielo tienen una nocion equivocada. Piensan que en el cielo
rezaran continuamente; y les permiten rezar, pero al cabo de pocos dias o semanas se
cansan: se dan cuenta de que eso no es el cielo. Luego adulan a Dios; lo alaban. A
Dios no le gusta ser adulado. Y también esa gente se cansa de adular a Dios. Luego
piensan que pueden ser felices conversando con sus seres queridos, y al cabo de un
tiempo comprenden que los seres queridos y los héroes ilustres pueden ser tan
tediosos en la otra vida como en ésta. Se cansan de eso y entonces entran en la
verdadera obra del cielo. Y aqui recuerdo un verso de Tennyson; dice que el alma no
desea asientos dorados, simplemente, desea que le den el don de seguir y de no cesar.

Es decir, el cielo de Swedenborg es un cielo de amor y, sobre todo, un cielo de
trabajo, un cielo altruista. Cada uno de los angeles trabaja para los otros; todos
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trabajan para los demas. No es un cielo pasivo. No es una recompensa, tampoco. Si
uno tiene temperamento angelical uno tiene ese cielo y esta comodo en él. Pero hay
otra diferencia que es muy importante en el cielo de Swedenborg: su cielo es
eminentemente intelectual.

Swedenborg narra la historia, patética, de un hombre que durante su vida se ha
propuesto ganar el cielo; entonces, ha renunciado a todos los goces sensuales. Se ha
retirado a la tebaida. Ahi se ha abstraido de todo. Ha rezado, ha pedido el cielo. Es
decir, ha ido empobreciéndose. Y cuando muere, ;qué ocurre? Cuando muere llega al
cielo, y en el cielo no saben qué hacer con él. Trata de seguir las conversaciones de
los angeles, pero no las entiende. Trata de aprender las artes. Trata de oir todo. Trata
de aprender todo y no puede, porque él se ha empobrecido. Es, simplemente, un
hombre justo y mentalmente pobre. Y entonces le conceden como un don el poder
proyectar una imagen: el desierto. En el desierto rezaba como rezaba en la tierra, pero
sin despegarse del cielo, porque €l sabe que se ha hecho indigno del cielo mediante su
penitencia, porque €l ha empobrecido su vida, porque €l se ha negado a los goces y a
los placeres de la vida, lo cual también esta mal.

Esta es una innovacion de Swedenborg. Porque siempre se ha pensado que la
salvacion es de caracter ético. Se entiende que si un hombre es justo, se salva. El
reino de los cielos es de los pobres de espiritu, etcétera. Eso lo comunica Jesus. Pero
Swedenborg va mas alla. Dice que eso no basta, que un hombre tiene que salvarse
también intelectualmente. El se imagina el cielo, sobre todo, como una serie
conversaciones teologicas entre los angeles. Y si un hombre no puede seguir esas
conversaciones es indigno del cielo. Asi, debe vivir solo. Y luego vendra William
Blake, que agrega una tercera salvacion. Dice que podemos —que tenemos— que
salvarnos también por medio del arte. Blake explica que Cristo también fue un artista,
ya que no predicaba por medio de palabras sino de parabolas. Y las parabolas son,
desde luego, expresiones estéticas. Es decir, que la salvacion seria por la inteligencia,
por la ética y por el ejercicio del arte.

Y aqui recordamos algunas de las frases en que Blake ha moderado, de algtn
modo, las largas sentencias de Swedenborg; cuando dice, por ejemplo: «El tonto no
entrard en el cielo por santo que sea». O: «Hay que descartar la santidad; hay que
investirse de inteligencia».

De modo que tenemos esos tres mundos. Tenemos el mundo del espiritu y luego,
al cabo de un tiempo, un hombre ha merecido el cielo, un hombre ha merecido el
infierno. El infierno esta regido realmente por Dios, que necesita ese equilibrio.
Satanas es el nombre de una region, simplemente. El demonio es simplemente un
personaje cambiante, ya que todo el mundo del infierno es un mundo de
conspiraciones, de personas que se odian, que se juntan para atacar a otro.

Luego Swedenborg conversa con diversa gente en el paraiso, con diversa gente en
los infiernos. Le es permitido todo eso para fundar la nueva iglesia. ;Y qué hace
Swedenborg?
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No predica; publica libros, anonimamente, escritos en un sobrio y arido latin. Y
difunde esos libros. Asi pasan los ultimos treinta afios de la vida de Swedenborg.
Vive en Londres. Lleva una vida muy sencilla. Se alimenta de leche, pan, legumbres.
A veces, llega un amigo de Suecia y entonces se toma unos dias de licencia.

Cuando fue a Inglaterra, quiso conocer a Newton, porque le interesaba mucho la
nueva astronomia, la ley de gravedad. Pero nunca llegd a conocerlo. Se intereso
mucho por la poesia inglesa. Menciona en sus escritos a Shakespeare, a Milton y a
otros. Los elogia por su imaginacion; es decir, este hombre tenia sentido estético.
Sabemos que cuando recorria los paises —porque viajé por Suecia, Inglaterra,
Alemania, Austria, Italia— visitaba las fabricas, los barrios pobres. Le gustaba
mucho la musica. Era un caballero de aquella época. Lleg6 a ser un hombre rico. Sus
sirvientes vivian en el piso bajo de su casa, en Londres (la casa ha sido demolida hace
poco), y lo veian conversando con los angeles o discutiendo con los demonios. En el
didlogo nunca quiso imponer sus ideas. Desde luego, no permitia que se burlaran de
sus visiones; pero tampoco queria imponer las: mas bien trataba de desviar la
conversacion de esos temas.

Hay una diferencia esencial entre Swedenborg y los otros misticos. En el caso de
San Juan de la Cruz, tenemos descripciones muy vividas del éxtasis. Tenemos el
éxtasis referido en términos de experiencias eréticas o con metaforas de vino. Por
ejemplo, un hombre que se encuentra con Dios, y Dios es igual a si mismo. Hay un
sistema de metaforas. En cambio, en la obra de Swedenborg no hay nada de eso. Es la
obra de un viajero que ha recorrido tierras desconocidas y que las describe tranquila y
minuciosamente.

Por eso su lectura no es exactamente divertida. Es asombrosa y gradualmente
divertida. Yo he leido los cuatro volumenes de Swedenborg que han sido traducidos
al inglés y publicados por la «Everyman’s Library». Me han dicho que hay una
traduccién espafiola, una seleccién, publicada por la Editora Nacional. He visto unas
estenografias de él, sobre toda aquella espléndida conferencia que dio Emerson.
Emerson dio una serie de conferencias sobre hombres representativos. Puso:
Napoleon o el hombre de mundo: Montaigne o el escéptico; Shakespeare o el poeta;
Goethe o el hombre de letras; Swedenborg o el mistico. Esa fue la primera
introduccion que yo lei a la obra de Swedenborg. Esa conferencia de Emerson, que es
memorable, finalmente no esta del todo de acuerdo con Swedenborg. Habia algo que
le repugnaba: tal vez que Swedenborg fuera tan minucioso, tan dogmatico. Porque
Swedenborg insiste varias veces sobre los hechos. Repite la misma idea. No busca
analogias. Es un viajero que ha recorrido un pais muy extrafio. Que ha recorrido los
innumerables infiernos y cielos y que los refiere. Ahora vamos a ver otro tema de la
doctrina de las correspondencias. Yo tengo para mi que él ide0 esas correspondencias
para encontrar su doctrina en la Biblia. El dice que cada palabra en la Biblia tiene por
lo menos dos sentidos. Dante creia que habia cuatro sentidos para cada pasaje.

Todo debe ser leido e interpretado. Por ejemplo, si se habla de la luz, la luz para
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él es una metafora, simbolo evidente de la verdad. El caballo significa la inteligencia,
por el hecho de que el caballo nos traslada de un lugar a otro. El tiene todo un sistema
de correspondencia. En esto se parece mucho a los cabalistas.

Después de eso, llegd a la idea de que todo en el mundo esta basado en
correspondencias. La creacion es una escritura secreta, una criptografia que debemos
interpretar. Que todas las cosas son realmente palabras, salvo las cosas que no
podemos entender y que tomamos literalmente.

Recuerdo aquella terrible sentencia de Carlyle, que ley6 no sin provecho y que
dice: «La historia universal es una escritura que tenemos que leer y que escribir
continuamente». Y es verdad: nosotros estamos presenciando continuamente la
historia universal y somos actores de ella. Y nosotros también somos letras, también
nosotros somos simbolos: Un texto divino en el cudl nos escriben. Yo tengo en casa
un diccionario de correspondencias. Uno puede buscar cualquier palabra de la Biblia
y ver cual es el sentido espiritual que Swedenborg le dio.

El, desde luego, crey6 sobre todo en la salvacién por las obras. En la salvacién
por las obras no solo del espiritu sino también de la mente. En la salvacion por la
inteligencia. El cielo para él es, ante todo, un cielo de largas consideraciones
teoldgicas. Los angeles, sobre todo, conversan. Pero también el cielo esta lleno de
amor. Se admite el casamiento en el cielo. Se admite todo lo que hay de sensual en
este mundo. Fl no quiere negar ni empobrecer nada.

Actualmente, hay una iglesia swedenborgiana. Creo que en algin lugar de
Estados Unidos hay una catedral de cristal. Y tiene algunos millares de discipulos en
Estados Unidos, en Inglaterra (sobre todo en Manchester), en Suecia y en Alemania.
Sé que el padre de William y Henry James era swedenborgiano. Yo he encontrado
swedenborgianos en Estados Unidos, donde hay una sociedad que sigue publicando
sus libros y traduciéndolos al inglés.

Es curioso que la obra de Swedenborg, aunque se haya traducido a muchos
idiomas —incluso al hindu y al japonés— no haya ejercido mas influencia. No se ha
llegado a esa renovacion que €l queria. Pensaba fundar una nueva iglesia, que seria al
cristianismo lo que la iglesia protestante fue a la iglesia de Roma.

Descreia parcialmente de las dos. Sin embargo, no ejercio esa vasta influencia
que deberia haber ejercido. Yo creo que todo eso es parte del destino escandinavo, en
el cual parece que todas las cosas sucedieran como en un suefio y en una esfera de
cristal. Por ejemplo, los vikingos descubren América varios siglos antes de Colon y
no pasa nada. El arte de la novela se inventa en Islandia con la saga y esa invencion
no cunde. Tenemos figuras que deberian ser mundiales —la de Carlos XII, por
ejemplo—, pero pensamos en otros conquistadores que han realizado empresas
militares quizas inferiores a la de Carlos XII. El pensamiento de Swedenborg hubiera
debido renovar la iglesia en todas partes del mundo, pero pertenece a ese destino
escandinavo que es como un suefio.

Yo sé que en la Biblioteca Nacional hay un ejemplar de «Del infierno y sus
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maravillas». Pero en algunas librerias teoséficas no se encuentran obras de
Swedenborg. Sin embargo, es un mistico mucho mas complejo que los otros; éstos
solo nos han dicho que han experimentado el éxtasis, y han tratado de transmitir el
éxtasis de un modo hasta literario. Swedenborg es el primer explorador del otro
mundo, el explorador que debemos tomar en serio.

En el caso de Dante, que también nos ofrece una descripcion del Infierno, del
Purgatorio y del Paraiso, entendemos que se trata de una ficcion literaria. No
podemos creer realmente que todo lo que relata se refiere a una vivencia personal.
Ademas, ahi esta el verso que lo ata: él no pudo haber experimentado el verso.

En el caso de Swedenborg tenemos una larga obra. Tenemos libros como «La
religion cristiana en la Providencia Divina», y sobre todo ese libro que yo
recomiendo a todos ustedes sobre el cielo y el infierno. Ese libro ha sido vertido al
latin, al inglés, al aleman, al francés y creo que también al espafiol. Alli la doctrina
esta contada con una gran lucidez. Es absurdo pensar que la escribié un loco. Un loco
no hubiera podido escribir con esa claridad. Ademas, la vida de Swedenborg cambio
en el sentido de que él dej6 todos sus libros cientificos. El pensé que los estudios
cientificos habian sido una preparacion divina para encarar las otras obras.

Se dedico a visitar los cielos y los infiernos, a conversar con los angeles y con
Jesus, y luego a referimos todo eso en una prosa serena, en una prosa ante todo
licida, sin metaforas ni exageraciones. Hay muchas anécdotas personales
memorables, como esa que les conté del hombre que quiere merecer el cielo pero sélo
puede merecer el desierto porque ha empobrecido su vida. Swedenborg nos invita a
todos a salvarnos mediante una vida mas rica. A salvarnos mediante la justicia,
mediante la virtud y mediante la inteligencia también.

Y luego vendra Blake, que agrega que el hombre también debe ser un artista para
salvarse. Es decir un triple salvacion: tenemos que salvarnos por la bondad, por la
justicia, por la inteligencia abstracta; y luego por el ejercicio del arte.

9 de junio de 1978
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EL CUENTO POLICIAL

Hay un libro titulado«El florecimiento de la nueva Inglaterra», de Van Wyck Books.
Este libro trata de un hecho extraordinario que s6lo la astrologia puede explicar: el
florecimiento de hombres-genios, en una breve parte de Estados Unidos, durante la
primera mitad del siglo xix. Prefiero, evidentemente, a este New England que tiene
tanto de Old England.. Seria facil hacer una lista infinita de nombres. Podriamos
nombrar a Emily Dickinson, Herman Melville, Thoreau, Emerson, William James,
Henry James y, desde luego, a Edgar Allan Poe, que nacio en Boston, creo que en el
afio 1809. Mis fechas son, como se sabe, débiles. Hablar del relato policial es hablar
de Edgar Allan Poe, que invento el género; pero antes de hablar del género conviene
discutir un pequefio problema previo: ;existen, o no, los géneros literarios?

Es sabido que Croce, en unas paginas de su «Estética» —su formidable Estética
—, dice: «Afirmar que un libro es una novela, una alegoria o un tratado de estética
tiene, mas o menos, el mismo valor que decir que tiene las tapas amarillas y que
podemos encontrarlo en el tercer anaquel a la izquierda». Es decir, se niegan los
géneros y se afirman los individuos. A esto cabria decir que, desde luego, aunque
todos los individuos son reales, precisarlos es generalizarlos. Desde luego, esta
afirmacion mia es una generalizacion y no debe ser permitida.

Pensar es generalizar y necesitamos esos utiles arquetipos platonicos para poder
afirmar algo. Entonces, ;por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaria
una observacion personal: los géneros literarios dependen, quizas, menos de los
textos que del modo en que éstos son leidos. El hecho estético requiere la conjuncién
del lector y del texto y s6lo entonces existe. Es absurdo suponer que un volumen sea
mucho mas que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces
existe el fendmeno estético, que puede parecerse al momento en el cual el libro fue
engendrado.

Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese lector ha sido —
ese lector se encuentra en todos los paises del mundo y se cuenta por millones—
engendrado por Edgar Allan Poe. Vamos a suponer que no existe ese lector, o
supongamos algo quiza mas interesante; que se trata de una persona muy lejana de
nosotros. Puede ser un persa, un malayo, un rustico, un nifio, una persona a quien le
dicen que el Quijote es una novela policial; vamos a suponer que ese hipotético
personaje haya leido novelas policiales y empiece a leer el Quijote. Entonces, ¢qué
lee?

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho
tiempo vivia un hidalgo... y ya ese lector esta lleno de sospechas, porque el lector de
novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una
suspicacia especial.

Por ejemplo, si lee: En un lugar de la Mancha..., desde luego supone que aquello
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no sucedi6 en la Mancha. Luego: ...de cuyo nombre no quiero acordarme..., ;por qué
no quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable.
Luego... no hace mucho tiempo... posiblemente lo que suceda no sera tan aterrador
como el futuro.

La novela policial ha creado un tipo especial de lector. Eso suele olvidarse cuando
se juzga la obra de Poe; porque si Poe creo el relato policial, cre6 después el tipo de
lector de ficciones policiales. Para entender el relato policial debemos tener en cuenta
el contexto general de la vida de Poe. Yo creo que Poe fue un extraordinario poeta
romantico y fue mas extraordinario en el conjunto de su obra, en nuestra memoria de
su obra, que en una de las paginas de su obra. Es mas extraordinario en prosa que en
verso. En el verso de Poe ;qué tenemos? Tenemos aquello que justifico lo que
Emerson dijo de él: lo llamoé «the jingleman»; el hombre del retintin, el hombre del
sonsonete. Tenemos a un Tennyson muy menor, aunque quedan lineas memorables.
Poe fue un proyector de sombras multiples. ; Cuantas cosas surgen de Poe?

Podria decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura actual no seria lo
que es; esos dos hombres son americanos y del siglo pasado: Walt Whitman —de €l
deriva lo que denominamos poesia civil, deriva Neruda, derivan tantas cosas, buenas
o malas—; y Edgar Allan Poe, de quien deriva el simbolismo de Baudelaire, que fue
discipulo suyo y le rezaba todas las noches. Derivan dos hechos que parecen muy
lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos afines. Deriva la idea de la literatura
como un hecho intelectual y el relato policial. El primero —considerar la literatura
como una operacion de la mente, no del espiritu— es muy importante. El otro es
minimo, a pesar de haber inspirado a grandes escritores (pensamos en Stevenson,
Dickens, Chesterton —el mejor heredero de Poe—). Esta literatura puede parecer
subalterna y de hecho esta declinando; actualmente ha sido superada o reemplazada
por la ficcién cientifica, que también tiene en Poe a uno de sus posibles padres.

Volvemos al comienzo, a la idea de que la poesia es una creacion de la mente.
Esto se opone a toda la tradicion anterior, donde la poesia era una operacion del
espiritu. Tenemos el hecho extraordinario de la Biblia, una serie de textos de distintos
autores, de distintas épocas, de muy distinto tema, pero todos atribuidos a un
personaje invisible: el Espiritu Santo. Se supone que el Espiritu Santo, la divinidad o
una inteligencia infinita dicta diversas obras a diversos amanuenses en diversos
paises y en diversas épocas. Estas obras son, por ejemplo, el didlogo metafisico, el
libro de Job, la historia, el libro de los Reyes, la teogonia, el Génesis y luego las
anunciaciones de los profetas. Todas esas obras son distintas y las leemos como si
una sola persona las hubiera escrito.

Quiza, si somos panteistas, no hay que tomar demasiado en serio el hecho de que
ahora seamos individuos diferentes: somos diferentes drganos de la divinidad
continua. Es decir, el Espiritu Santo ha escrito todos los libros y también lee todos los
libros, ya que esta, en diverso grado, en cada uno de nosotros.

Ahora bien: Poe fue un hombre que llev6 una vida desventurada, segun se sabe.
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Muri6 a los cuarenta afios, estaba entregado al alcohol, entregado a la melancolia y a
la neurosis. No tenemos por qué entrar en los detalles de la neurosis; bastenos con
saber que Poe fue un hombre muy desdichado y que se movi6 predestinado a la
desventura. Para librarse de ella dio en fulgurar y, acaso, en exagerar sus virtudes
intelectuales. Poe se consideraba un gran poeta romantico, un genial poeta romantico,
sobre todo cuando no escribia en verso, sobre todo cuando escribia una prosa, por
ejemplo, cuando escribié el relato de «Arthur Gordon Pym». Tenemos el primer
nombre sajon: Arthur, Edgar, el segundo escocés: Allan, Gordon y, luego, Pym, Poe,
que son equivalentes. Fl se veia a si mismo intelectual y Pym se jactaba de ser un
hombre capaz de juzgar y pensar todo. Habia escrito aquel poema famoso que todos
conocemos, demasiado porque no es uno de sus buenos poemas: El cuervo. Luego
dio una conferencia en Boston, en la cual explic6 como habia llegado a ese tema.

Comenzo por considerar las virtudes del estribillo y luego pensé en la fonética del
inglés. Penso que las dos letras mas memorables y eficaces del idioma inglés eran la
«0o» y la «r»; entonces dio inmediatamente con la expresion never more nunca mas.
Eso era todo lo que él tenia al principio. Luego vino otro problema, tenia que
justificar la reconstruccién de esa palabra, ya que es muy raro que un ser humano
repita regularmente never more al final de cada estrofa. Entonces, pens6 que no tenia
porqué ser racional, y esto lo llevo a concebir la idea de un pajaro que habla. Penso
en un loro, pero un loro es indigno de la dignidad de la poesia; entonces penso en un
cuervo. O sea, que estaba leyendo en aquel momento la novela de Charles Dickens,
«Barnaby Rudge» en la cual hay un cuervo. De modo que €l tenia un cuervo que se
llama never more y que repite continuamente su nombre. Eso es todo lo que Poe tenia
al principio.

Luego penso: ¢cual es el hecho mas triste, el mas melancolico que puede
registrarse? Ese hecho tiene que ser la muerte de una mujer hermosa. ¢Quién puede
lamentar mejor ese hecho? Desde luego, el amante de esa mujer. Entonces penso en
el amante que acaba de perder a su novia que se llama Leonore para rimar con never
more ;Donde sitia al amante? Entonces penso: el cuervo es negro, ;donde puede
resaltar mejor la negrura? Tiene que resaltar contra algo blanco; entonces la blancura
de un busto y ese busto ;de quién puede ser? Es el busto de Palas Atenea; ¢y donde
puede estar? En una biblioteca. Ahora, dice Poe, la unidad de su poema" necesitaba
un recinto cerrado.

Entonces situ6 el busto de Minerva en una biblioteca; ahi esta el amante, solo,
rodeado de sus libros y lamentando la muerte de su amada «so lovesick more»; luego
entra el cuervo. ¢Por qué entra el cuervo? Bueno, la biblioteca es un lugar tranquilo y
hay que contrastarlo con algo inquieto: él imagina una tempestad, imagina la noche
tempestuosa que hace que el cuervo penetre.

El hombre le pregunta quién es y el cuervo contesta never more y luego el
hombre, para atormentarse de una forma masoquista, le hace preguntas para que en
todas ellas le conteste: never more, never more, never more, nunca mas, y sigue
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haciéndole preguntas. Al final, le dice al cuervo lo que puede entenderse como la
primera metafora que hay en el poema: «arranqué su pico de su corazoén y su forma
de su puerta», y el cuervo (que ya simplemente es emblema de la memoria, de la
memoria desdichadamente inmortal), el cuervo le contesta: never more. El sabe que
esta condenado a pasar el resto de su vida, de su vida fantastica, conversando con el
cuervo, con el cuervo que le dira siempre nunca mds y le hara preguntas cuya
respuesta ya conoce. Es decir, Poe quiere hacernos creer que escribié ese poema en
forma intelectual; pero basta mirar un poco de cerca ese argumento para comprobar
que es falaz.

Poe pudo haber llegado a la idea del ser irracional usando, no un cuervo, sino un
idiota, un borracho; entonces ya tendriamos un poema completamente distinto y
menos explicable. Creo que Poe tenia ese orgullo de la inteligencia, él se duplicé en
un personaje, eligi6 un personaje lejano —el que todos conocemos y que,
indudablemente, es nuestro amigo aunque €l no trata de ser nuestro amigo—: es un
caballero, Auguste Dupin, el primer detective de la historia de la literatura. Es un
caballero francés, un aristocrata francés muy pobre, que vive en un barrio apartado de
Paris, con un amigo.

Aqui tenemos otra tradicion del cuento policial: el hecho de un misterio
descubierto por obra de la inteligencia, por una operacion intelectual. Ese hecho esta
ejecutado por un hombre muy inteligente que se llama Dupin, que se llamara después
Sherlock Holmes, que se llamara mas tarde el padre Brown, que tendra otros
nombres, otros nombres famosos sin duda. El primero de todos ellos, el modelo, el
arquetipo podemos decir, es el caballero Charles Auguste Dupin, que vive con un
amigo y él es el amigo que refiere la historia. Esto también forma parte de la
tradicion, y fue tomado mucho tiempo después de la muerte de Poe por el escritor
irlandés Conan Doyle. Conan Doyle toma ese tema, un tema atractivo en si, de la
amistad entre dos personas distintas, que viene a ser, de alguna forma, el tema de la
amistad entre don Quijote y Sancho, salvo que nunca llegan a una amistad perfecta.
Que luego sera el tema de Kim también, la amistad entre el muchachito menor y el
sacerdote hindu, el tema de «Don Segundo Sombra»: el tema del tropero y el
muchacho. El tema que se multiplica en la literatura argentina, el tema de la amistad
que se ve en tantos libros de Gutiérrez.

Conan Doyle imagina un personaje bastante tonto, con una inteligencia un poco
inferior a la del lector, a quien llama el doctor Watson; el otro es un personaje un
poco cémico y un poco venerable, también: Sherlock Holmes. Hace que las proezas
intelectuales de Sherlock Holmes sean referidas por su amigo Watson, que no cesa de
maravillarse y siempre se maneja por las apariencias, que se deja dominar por
Sherlock Holmes y a quien le gusta dejarse dominar.

Todo eso ya esta en ese primer relato policial que escribiéo Poe, sin saber que
inauguraba un género, llamado «The Murders in the Rué Morgue» (Los crimenes de
la calle Morgue). Poe no queria que el género policial fuera un género realista, queria
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que fuera un género intelectual, un género fantastico si ustedes quieren, pero un
género fantastico de la inteligencia, no de la imaginacion solamente; de ambas cosas
desde luego, pero sobre todo de la inteligencia.

El pudo haber situado sus crimenes y sus detectives en Nueva York, pero entonces
el lector habria estado pensando si las cosas se desarrollan realmente asi, si la policia
de Nueva York es de ese modo o de aquel otro. Resultaba mas comodo y esta mas
desahogada la imaginacion de Poe haciendo que todo aquello ocurriera en Paris, en
un barrio desierto del sector Saint Germain. Por eso el primer detective de la ficcion
es un extranjero, el primer detective que la literatura registra es un francés. ;Por qué
un francés? Porque el que escribe la obra es un americano y necesita un personaje
lejano. Para hacer mas raros a esos personajes, hace que vivan de un modo distinto
del que suelen vivir los hombres. Cuando amanece corren las cortinas, prenden las
velas y al anochecer salen a caminar por las calles desiertas de Paris en busca de «ese
infinito azul», dice Poe, que sé6lo da una gran ciudad durmiendo; sentir al mismo
tiempo lo multitudinario y la soledad, eso tiene que estimular el pensamiento.

Yo me imagino a los dos amigos recorriendo las calles desiertas de Paris, de
noche, y hablando ;sobre qué? Hablando de filosofia, sobre temas intelectuales.
Luego tenemos el crimen, ese crimen es el primer crimen de la literatura fantastica: el
asesinato de dos mujeres. Yo diria los crimenes de la Rué Morgue, crimenes es mas
fuerte que asesinato. Se trata de esto: dos mujeres que han sido asesinadas en una
habitacion que parece inaccesible. Aqui Poe inaugura el misterio de la pieza cerrada
con llave. Una de las mujeres fue estrangulada, la otra ha sido degollada con una
navaja. Hay mucho dinero, cuarenta mil francos, que estan desparramados en el
suelo, todo esta desparramado, todo sugiere la locura. Es decir, tenemos un principio
brutal, inclusive terrible, y luego, al final, llega la solucion.

Pero esta solucion no es solucién para nosotros, porque todos nosotros
conocemos el argumento antes de leer el cuento de Poe. Eso, desde luego, le resta
mucha fuerza. (Es lo que ocurre con el caso analogo del «doctor Jekyll y mister
Hyde»: sabemos que los dos son una misma persona, pero eso solo pueden saberlo
los lectores de Stevenson, otro discipulo de Poe. Si habla del extrafio caso del doctor
Jekyll y mister Hyde, se propone desde el comienzo una dualidad de personas).
¢Quién podria pensar, ademas, que el asesino iba a resultar siendo un orangutan, un
mono?

Se llega por medio de un artificio: el testimonio de quienes han entrado a la
habitacion antes de descubrirse el crimen. Todos ellos han reconocido una voz ronca
que es la voz de un francés, han reconocido algunas palabras, una voz en la que no
hay silabas, han reconocido una voz extranjera. El espafiol cree que se trata de un
aleman, el aleman de un holandés el holandés de un italiano, etcétera; esa voz es la
voz inhumana del mono, y luego se descubre el crimen; se descubre, pero nosotros ya
sabemos la solucion.

Por eso podemos pensar mal de Poe, podemos pensar que sus argumentos son tan
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tenues que parecen transparentes. Lo son para nosotros, que ya los conocemos, pero
no para los primeros lectores de ficciones policiales; no estaban educados como
nosotros, no eran una invencion de Poe como lo somos nosotros. Nosotros, al leer
una novela policial, somos una invencién de Edgar Allan Poe. Los que leyeron ese
cuento se quedaron maravillados y luego vinieron los otros.

Poe ha dejado cinco ejemplos, uno se llama «Tt eres el hombre»: es el mas débil
de todos pero ha sido imitado después por Israel Zangwill en «The big bow murder»,
que imita el crimen cometido en una habitacion cerrada. Ahi tenemos un personaje, el
asesino, que fue imitado después en «EIl misterio del cuarto amarillo» de Gastén
Leroux: es el hecho de que el detective resulta ser el asesino. Luego hay otro cuento
que ha resultado ejemplar, «La carta robada», y otro cuento, «EI escarabajo de oro».
En «La carta robada», el argumento es muy simple. Es una carta que ha sido robada
por un critico, la policia sabe que él la tiene. Lo hacen asaltar dos veces en la calle.
Luego examinan la casa; para que nada se les escape, toda la casa ha sido dividida y
subdividida; la policia dispone de microscopios, de lupas. Se toma cada libro de la
biblioteca, luego se ve si ha sido encuadernado, se buscan rastros de polvo en la
baldosa. Luego interviene Dupin. El dice que la policia se engafia, que tiene la idea
que puede tener un chico, la idea de que algo se esconde en un escondrijo; pero el
hecho no es asi. Dupin va a visitar al politico, que es amigo de €l, y ve sobre la mesa,
a la vista de todos, un sobre desgarrado. Se da cuenta de que ésa es la carta que todo
el mundo ha buscado. Es la idea de esconder algo en forma visible, de hacer que algo
sea tan visible que nadie lo encuentre. Ademas, al principio de cada cuento, para
hacemos notar como Poe tomaba de un modo intelectual el cuento policial, hay
disquisiciones sobre el analisis, hay una discusion sobre el ajedrez, se dice que el
«whist» es superior o que las «damas» son superiores.

Poe deja esos cinco cuentos, y luego tenemos el otro: EI misterio de Mary Roget,
que es el mas extrafio de todos y el menos interesante para ser leido. Se trata de un
crimen cometido en Nueva York: una muchacha, Mary Roger, fue asesinada, era
florista segin creo. Poe toma simplemente la noticia de los diarios. Hace transcurrir
el crimen en Paris y hace que la muchacha se llame Marie Roget y luego sugiere
como pudo haber sido cometido el crimen. Efectivamente, afios después se descubrié
al asesino y concordd con lo que Poe habia escrito.

Tenemos, pues, al relato policial como un género intelectual. Como un género
basado en algo totalmente ficticio; el hecho es que un crimen es descubierto por un
razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos de los criminales. Poe sabia
que lo que él estaba haciendo no era realista, por eso sitia la escena en Paris; y el
razonador era un aristocrata, no la policia; por eso pone en ridiculo a la policia. Es
decir, Poe habia creado un genio de lo intelectual. ; Qué sucede después de la muerte
de Poe? Muere, creo, en 1849; Walt Whitman, su otro gran contemporaneo, escribio
una nota necrologica sobre él, diciendo que «Poe era un ejecutante que solo sabia
tocar las notas graves del piano, que no representaba a la democracia americana»
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—cosa que Poe nunca se habia propuesto. Whitman fue injusto con él, y también
Emerson lo fue.

Hay criticos, ahora, que lo subestiman. Pero yo creo que Poe, si lo tomamos en
conjunto, tiene la obra de un genio, aunque sus cuentos, salvo el relato de «Arthur
Gordon Pym», son defectuosos. No obstante, todos ellos construyen un personaje, un
personaje que vive mas alla de los personajes creados por él, que vive mas alla de
Charles Auguste Dupin, de los crimenes, mas alla de los misterios que ya no nos
asustan.

En Inglaterra, donde este género es tomado desde el punto de vista psicologico,
tenemos las mejores novelas policiales que se han escrito: las de Wilkie Collins, «La
dama de blanco» y «La piedra lunar». Luego tenemos a Chesterton, el gran heredero
de Poe. Chesterton dijo que no se habian escrito cuentos policiales superiores a los de
Poe, pero Chesterton me parece a mi— es superior a Poe. Poe escribioé cuentos
puramente fantasticos. Digamos «La mdscara de la muerte roja», digamos «EI tonel
de amontillado», que son puramente fantasticos. Ademas cuentos de razonamiento
como esos cinco cuentos policiales. Pero Chesterton hizo algo distinto, escribio
cuentos que son, a la vez, cuentos fantasticos y que, finalmente, tienen una solucion
policial. Voy a relatar uno «EI hombre invisible», publicado en 1905 6 1908.

El argumento viene a ser, brevemente, éste: Se trata de un fabricante de mufiecos
mecanicos, cocineros, porteros, mucamas y mecanicos que vive en una casa de
departamentos, en lo alto de una colina nevada en Londres. Recibe amenazas acerca
de que €l va a morir —es una obra muy pequefia, esto es muy importante para el
cuento—. Vive solo con sus sirvientes mecanicos, lo cual ya tiene algo de horrible.
Un hombre que vive solo, rodeado de maquinas que remedan, vagamente, las formas
de hombre. Por fin, recibe una carta donde le dicen que va a morir esa tarde. Llama a
sus amigos, los amigos van a buscar a la policia y lo dejan solo entre sus mufiecos,
pero antes le piden al portero que se fije si entra alguien en la casa. Le encargan al
«policeman», le encargan a un vendedor de castafias asadas, también. Los tres
prometen cumplir. Cuando vuelven con la policia, notan que hay pisadas en la nieve.
Las que se acercan a la casa son tenues, las que se alejan estan mas hundidas, como si
llevaran algo pesado. Entran en la casa y encuentran que el fabricante de mufiecos ha
desaparecido. Luego ven que hay cenizas en la chimenea. Aqui surge lo mas fuerte
del cuento, la sospecha del hombre devorado por sus mufiecos mecanicos, eso es 1o
que mas nos impresiona. Nos impresiona mas que la solucion. El asesino ha entrado
en la casa, ha sido visto por el vendedor de castafias, por el vigilante y por el portero,
pero no lo han visto porque es el cartero que llega todas las tardes a la misma hora.
Ha matado a su victima, lo ha cargado en la bolsa de la correspondencia. Luego
quema la correspondencia y se aleja. El padre Brown lo ve, charla, oye su confesion y
lo absuelve porque en los cuentos de Chesterton no hay arrestos ni nada violento.

Actualmente, el género policial ha decaido mucho en Estados Unidos. El género
policial es realista, de violencia, un género de violencias sexuales también. En todo
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caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen intelectual del relato policial. Este se
ha mantenido en Inglaterra, donde todavia se escriben novelas muy tranquilas, donde
el relato transcurre en una aldea inglesa; alli todo es intelectual, todo es tranquilo, no
hay violencia, no hay mayor efusion de sangre. He intentado el género policial alguna
vez, no estoy demasiado orgulloso de lo que he hecho. Lo he llevado a un terreno
simbolico que no sé si cuadra. He escrito «La muerte y la brujula». Algin texto
policial con Bioy Casares, cuyos cuentos son muy superiores a los mios. Los cuentos
de Isidro Parodi, que es un preso que, desde la carcel, resuelve los crimenes.

¢Qué podriamos decir como apologia del género policial? Hay una que es muy
evidente y cierta: nuestra literatura tiende a lo cadtico. Se tiende al verso libre porque
es mas facil que el verso regular; la verdad es que es muy dificil, Se tiende a suprimir
personajes, los argumentos, todo es muy vago. En esta época nuestra, tan caotica, hay
algo que, humildemente, ha mantenido las virtudes clasicas: el cuento policial. Ya
que no se entiende un cuento policial sin principio, sin medio y sin fin. Estos los han
escrito escritores subalternos, algunos los han escrito escritores excelentes: Dickens,
Stevenson y, sobre todo, Wilkie Collins. Yo diria, para defender la novela policial,
que no necesita defensa; leida con cierto desdén ahora, esta salvando el orden en una
época de desorden. Esto es una prueba que debemos agradecerle y es meritorio.

16 de junio de 1978
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EL TIEMPO

A Nietzsche le desagradaba que se hablara parejamente de Goethe y de Schiller. Y
podriamos decir que es igualmente irrespetuoso hablar del espacio y del tiempo, ya
que podemos prescindir en nuestro pensamiento del espacio, pero no del tiempo.

Vamos a suponer que so6lo tuviéramos un sentido, en lugar de cinco. Que ese
sentido fuera el oido. Entonces, desaparece el mundo visual, es decir, desaparecen el
firmamento, los astros... Que carecemos de nuestro tacto: desaparece lo aspero, lo
liso, lo rugoso, etcétera. Si nos faltan también el olfato y el gusto perderemos también
esas sensaciones localizadas en el paladar y en la nariz. Quedaria solamente el oido.
Alli tendriamos un mundo posible que podria prescindir del espacio. Un mundo de
individuos. De individuos que pueden comunicarse entre ellos, pueden ser millares,
pueden ser millones, y se comunican por medio de palabras. Nada nos impide
imaginar un lenguaje tan complejo o mas complejo que el nuestro —y por medio de
la musica. Es decir, podriamos tener un mundo en el que no hubiera otra cosa sino
conciencias y musica. Podria objetarse que la musica necesita de instrumentos. Pero
es absurdo suponer que la musica necesita instrumentos. Los instrumentos se
necesitan para la produccion de la musica. Si pensamos en tal o en cual partitura,
podemos imaginarla sin instrumentos: sin pianos, sin violines, sin flautas, etcétera.

Entonces, tendriamos un mundo tan complejo como el nuestro, hecho de
conciencias individuales y de musica. Como dijo Schopenhauer, la musica no es algo
que se agrega al mundo; la musica ya es un mundo. En ese mundo, sin embargo,
tendriamos siempre el tiempo. Porque el tiempo es la sucesién. Si yo me imagino a
mi mismo, si cada uno de ustedes se imagina a si mismo en una habitacion oscura,
desaparece el mundo visible, desaparece de su cuerpo. jCuantas veces nos sentimos
inconscientes de nuestro cuerpo...! Por ejemplo, yo ahora, s6lo en este momento en
que toco la mesa con la mano, tengo conciencia de la mano y de la mesa. Pero algo
sucede. ;Qué sucede? Pueden ser percepciones, pueden ser sensaciones o pueden ser
simplemente memorias 0 imaginaciones. Pero siempre ocurre algo. Y aqui recuerdo
uno de los hermosos versos de Tennyson, uno de los primeros versos que escribio:
«Time is flowing in the middle of the night» (El tiempo que fluye a medianoche). Es
una idea muy poética esa de que todo el mundo duerme, pero mientras tanto el
silencioso rio del tiempo —esa metafora es inevitable— esta fluyendo en los campos,
por los sétanos, en el espacio, esta fluyendo entre los astros.

Es decir, el tiempo es un problema esencial. Quiero decir que no podemos
prescindir del tiempo. Nuestra conciencia esta continuamente pasando de un estado a
otro, y ése es el tiempo: la sucesion. Creo que Henri Bergson dijo que el tiempo era el
problema capital de la metafisica. Si se hubiera resuelto ese problema, se habria
resuelto todo. Felizmente, yo creo que no hay ningun peligro en que se resuelva; es
decir, seguiremos siempre ansiosos. Siempre podremos decir, como San Agustin:
«¢;Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan lo sé. Si me lo preguntan, lo ignoro».
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No sé si al cabo de veinte o treinta siglos de meditacion hemos avanzado mucho
en el problema del tiempo. Yo diria que siempre sentimos esa antigua perplejidad, esa
que sinti6 mortalmente Heraclito en aquel ejemplo al que vuelvo siempre: nadie baja
dos veces al mismo rio. ¢Por qué nadie baja dos veces al mismo rio? En primer
término, porque las aguas del rio fluyen. En segundo término —esto es algo que ya
nos toca metafisicamente, que nos da como un principio de horror sagrado—, porque
nosotros mismos somos también un rio, nosotros también somos fluctuantes. El
problema del tiempo es ése. Es el problema de lo fugitivo: el tiempo pasa. Vuelvo a
recordar aquel hermoso verso de Boileau: «El tiempo pasa en él momento en que
algo ya esta lejos de mi». Mi presente —o lo que era mi presente— ya es el pasado.
Pero ese tiempo que pasa, no pasa enteramente. Por ejemplo, yo conversé con ustedes
el viernes pasado. Podemos decir que somos otros, ya que nos han pasado muchas
cosas a todos nosotros en el curso de una semana. Sin embargo, somos los mismos.
Yo sé que estuve disertando aqui, que estuve tratando de razonar y de hablar aqui, y
ustedes quizas recuerden haber estado conmigo la semana pasada. En todo caso,
queda en la memoria. La memoria es individual. Nosotros estamos hechos, en buena
parte, de nuestra memoria.

Esa memoria esta hecha, en buena parte, de olvido.

Tenemos, pues, el problema del tiempo. Ese problema puede no resolverse, pero
podemos revisar las soluciones que se han dado. L.a mas antigua es la que da Platon,
la que luego dio Plotino y la que dio San Agustin después. Es la que se refiere a una
de las mas hermosas invenciones del hombre, Se me ocurre que se trata de una
invencion humana. Ustedes quizas pueden pensar de otro modo si son religiosos. Yo
digo: esa hermosa invencion de la eternidad. ;Qué es la eternidad? La eternidad no es
la suma de todos nuestros ayeres. La eternidad es todos nuestros ayeres, todos los
ayeres de todos los seres conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no se sabe
cuando empez6. Y luego, todo el presente. Este momento presente que abarca todas
las ciudades, todos los mundos, el espacio entre los planetas. Y luego, el porvenir. El
porvenir, que no ha sido creado aun, pero que también existe.

Los te6logos suponen que la eternidad viene a ser un instante en el cual se juntan
milagrosamente esos diversos tiempos. Podemos usar las palabras de Plotino, que
sinti6 profundamente el problema del tiempo. Plotino dice: hay tres tiempos, y los
tres son el presente. Uno es el presente actual, el momento en que hablo. Es decir, el
momento en que hablé, porque ya ese momento pertenece al pasado. Y luego
tenemos el otro, que es el presente del pasado, que se llama memoria. Y el otro, el
presente del porvenir, que viene a ser lo que imaginan nuestra esperanza 0 nuestro
miedo.

Y ahora, vayamos a la solucion que dio primeramente Platon, que parece
arbitraria pero que sin embargo no lo es, como espero probarlo. Platon dijo que el
tiempo es la imagen movil de la eternidad. El empieza por eternidad, por un ser
eterno, y ese ser eterno quiere proyectarse en otros seres. Y no puede hacerlo en su
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eternidad: tiene que hacerlo sucesivamente. El tiempo viene a ser la imagen movil de
la eternidad. Hay una sentencia del gran mistico inglés William Blake que dice: «El
tiempo es la dddiva de la eternidad». Si a nosotros nos dieran todo el ser... El ser es
mas que el universo, mas que el mundo. Si a nosotros nos mostraran el ser una sola
vez, quedariamos aniquilados, anulados, muertos. En cambio, el tiempo es la dadiva
de la eternidad. La eternidad nos permite todas esas experiencias de un modo
sucesivo. Tenemos dias y noches, tenemos horas, tenemos minutos, tenemos la
memoria, tenemos las sensaciones actuales, y luego tenemos el porvenir, un porvenir
cuya forma ignoramos atn pero que presentimos o tememaos.

Todo eso nos es dado sucesivamente porque no podemos aguantar esa intolerable
carga, esa intolerable descarga de todo el ser del universo. El tiempo vendria a ser un
don de la eternidad. La eternidad nos permite vivir sucesivamente. Schopenhauer dijo
que felizmente para nosotros nuestra vida esta dividida en dias y en noches, nuestra
vida esta interrumpida por el suefio. Nos levantamos por la mafiana, pasamos nuestra
jornada, luego dormimos. Si no hubiera suefio, seria intolerable vivir, no seriamos
duenos del placer. La totalidad del ser es imposible para nosotros. Asi nos dan todo,
pero gradualmente.

La transmigracion responde a una idea parecida. Quizas seriamos a un tiempo,
como creen los panteistas, todos los minerales, todas las plantas, todos los animales,
todos los hombres. Pero felizmente no lo sabemos. Felizmente, creemos en
individuos. Porque si no estariamos abrumados, estariamos aniquilados por esa
plenitud.

Llego ahora a San Agustin. Creo que nadie ha sentido con mayor intensidad que
San Agustin el problema del tiempo, esa duda del tiempo. San Agustin dice que su
alma arde, que est4 ardiendo porque quiere saber qué es el tiempo. Fl le pide a Dios
que le revele qué es el tiempo. No por vana curiosidad sino porque €l no puede vivir
sin saber aquello. Aquello viene a ser la pregunta esencial, es decir, o que Bergson
diria después: el problema esencial de la metafisica. Todo eso lo dijo con ardor San
Agustin.

Ahora que estamos hablando del tiempo, vamos a tomar un ejemplo
aparentemente sencillo, el de las paradojas de Zenén. El las aplica al espacio, pero
nosotros las aplicamos al tiempo. Vamos a tomar la mas sencilla de todas; la paradoja
o la aporia del movil. El movil esta situado en una punta de la mesa, y tiene que
llegar a la otra punta. Primero tiene que llegar a la mitad, pero antes tiene que cruzar
por la mitad de la mitad, luego por la mitad de la mitad de la mitad, y asi
infinitamente. EI movil nunca llega de un extremo de la mesa al otro. Oh, si no,
podemos buscar un ejemplo de la geometria. Se imagina un punto. Se supone que el
punto no ocupa extension alguna. Si tomamos luego una sucesion infinita de puntos,
tendremos la linea. Y luego, tomando un nimero infinito de lineas, la superficie. Y un
nimero infinito de superficies, tenemos el volumen. Pero yo no sé hasta donde
podemos entender esto, porque si el punto no es espacial, no se sabe de qué modo una
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suma, aunque sea infinita, de puntos inextensos, puede darnos una linea que es
extensa. Al decir una linea, no pienso en una linea que va desde este punto de la tierra
a la luna. Pienso, por ejemplo, en esta linea: la mesa, que estoy tocando. También
consta de un nimero infinito de puntos. Y para todo eso se ha creido encontrar una
solucion.

Bertrand Russell lo explica asi: hay nimeros finitos (la serie natural de los
nameros 1, 2. 3,4, 5,6, 7, 8,9, 10 y asi infinitamente). Pero luego consideramos otra
serie, y esa otra serie tendra exactamente la mitad de la extension de la primera. Esta
hecha de todos los nimeros pares. Asi, al 1 corresponde €l 2, al 2 corresponde el 4, al
3 corresponde el 6... Y luego tomemos otra serie. Vamos a elegir una cifra
cualquiera. Por ejemplo, 365. Al 1 corresponde el 365, al 2 corresponde el 365
multiplicado por si mismo, al 3 corresponde el 365 multiplicado a la tercera potencia.
Tenemos asi varias series de numeros que son todos infinitos. Es decir, en los
nameros transfinitos las partes no son menos numerosas que el todo. Creo que esto ha
sido aceptado por los matematicos. Pero no sé hasta donde nuestra imaginacion puede
aceptarlo.

Vamos a tomar el momento presente. ;Qué es el momento presente? El momento
presente es el momento que consta un poco de pasado y un poco de porvenir. El
presente en si es como el punto finito de la geometria. El presente en si no existe. No
es un dato inmediato de nuestra conciencia. Pues bien; tenemos el presente, y vemos
que el presente esta gradualmente volviéndose pasado, volviéndose futuro. Hay dos
teorias del tiempo. Una de ellas, que es la que corresponde, creo, a casi todos
nosotros, ve el tiempo como un rio. Un rio fluye desde el principio, desde el
inconcebible principio, y ha llegado a nosotros. Luego tenemos la otra, la del
metafisico James Bradley, inglés. Bradley dice que ocurre lo contrario: que el tiempo
fluye desde el porvenir hacia el presente. Que aquel momento en el cual el futuro se
vuelve pasado, es el momento que llamamos presente.

Podemos elegir entre ambas metaforas. Podemos situar el manantial del tiempo
en el porvenir o en el pasado. Lo mismo da. Siempre estamos ante el rio del tiempo.
Ahora, ;cémo resolver el problema de un origen del tiempo? Platon ha dado esa
solucion: el tiempo procede de la eternidad, y seria un error decir que la eternidad es
anterior al tiempo. Porque decir anterior es decir que la eternidad pertenece al tiempo.
También es un error decir, como Aristoteles, que el tiempo es la medida del
movimiento, porque el movimiento ocurre en el tiempo y no puede explicar el
tiempo. Hay una sentencia muy linda de San Agustin, que dice: «Non in tempore, sed
cum tempore Deus creavit caela et terram» (es decir: No en el tiempo, sino con
tiempo, Dios cred los cielos y la tierra). Los primeros versiculos del Génesis se
refieren no sélo a la creacion del mundo, a la creacién de los mares, de la tierra, de la
oscuridad, de la luz, sino al principio del tiempo. No hubo un tiempo anterior: el
mundo empez0 a ser con el tiempo, y desde entonces todo es sucesivo.

Yo no sé si este concepto de los numeros transfinitos que explicaba hace un
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momento puede ayudarnos. No sé si mi imaginacion acepta esa idea. No sé si la de
ustedes puede aceptarla. La idea de cantidades cuyas partes no sean menos extensas
que el todo. En el caso de la serie natural de los nimeros aceptamos que la cifra de
nameros pares es igual a la cifra de nimeros impares, es decir, que es infinita; que la
cifra de potencia del nimero 365 es igual a la suma total. ; Por qué no aceptar la idea
de dos instantes de tiempo? ;Por qué no aceptar la idea de las 7 y 4 minutos y de las 7
y 5 minutos? Parece muy dificil aceptar que entre esos dos instantes haya un nimero
infinito o transfinito de instantes.

Sin embargo, Bertrand Russell nos pide que lo imaginemos asi.

Bernheim dijo que las paradojas de Zenén se basaban en un concepto espacial del
tiempo. Que en la realidad lo que existe es el impetu vital y que no podemos
subdividirlo. Por ejemplo, si decimos que mientras Aquiles corre un metro la tortuga
ha corrido un decimetro, eso es falso, porque decimos que Aquiles corre a grandes
pasos al principio y luego a pasos de tortuga al final. Es decir, estamos aplicando al
tiempo unas medidas que corresponden al espacio. Pero vamos a suponer un
transcurso de cinco minutos de tiempo. Para que pasen cinco minutos dé tiempo es
necesario que pase la mitad de cinco minutos. Para que pasen dos minutos y medio,
tiene que pasar la mitad de dos minutos y medio. Para que pase la mitad, tiene que
pasar la mitad de la mitad, y asi infinitamente, de suerte que nunca pueden pasar
cinco minutos. Aqui tenemos las aporias de Zeno6n aplicadas al tiempo con el mismo
resultado.

Y podemos tomar también el ejemplo de la flecha. Zenén dice que una flecha en
su vuelo esta inmadvil en cada instante. Luego, el movimiento es imposible, ya que
una suma de inmovilidades no puede constituir el movimiento.

Pero si nosotros pensamos que existe un espacio real, ese espacio puede ser
divisible finalmente en puntos, aunque el espacio sea divisible infinitamente. Si
pensamos en un espacio real, también puede subdividirse en instantes, en instantes de
instantes, cada vez en unidades de unidades.

Si pensamos que el mundo es simplemente nuestra imaginacion, si pensamos que
cada uno de nosotros esta sofiando un mundo, ;por qué no suponer que pensamos de
un pensamiento a otro y que no existen esas subdivisiones puesto que no las
sentimos? Lo unico que existe es lo que sentimos nosotros. S6lo existen nuestras
percepciones, nuestras emociones. Pero esa subdivision es imaginaria, no es actual.
Luego hay otra idea, que también parece pertenecer al comun de los hombres, que es
la idea de la unidad del tiempo. Fue establecida por Newton, pero ya la habia
establecido el consenso antes de él. Cuando Newton habld del tiempo matematico —
es decir, de un solo tiempo que fluye a través de todo el universo— ese tiempo esta
fluyendo ahora en lugares vacios, esta fluyendo entre los astros, esta fluyendo de un
modo uniforme. Pero el metafisico inglés Bradley dijo que no habia ninguna razén
para suponer eso.

Podemos suponer que hubiera diversas series de tiempo, decia, no relacionadas
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entre si. Tendriamos una serie que podriamos llamar a, b, c, d, e, f... Esos hechos
estan relacionados entre si: uno es posterior a otro, uno es anterior a otro, uno es
contemporaneo de otro. Pero podriamos imaginar otra serie, con alfa, beta, gamma...
Podriamos imaginar otras series de tiempos.

¢Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la imaginacion de ustedes
acepta esa idea. La idea de que hay muchos tiempos y que esas series de tiempos —
naturalmente que los miembros de las series son anteriores, contemporaneos o
posteriores entre si— no son ni anteriores, ni posteriores, ni contemporaneas. Son
series distintas. Eso podriamos imaginarlo en la conciencia de cada uno de nosotros.
Podemos pensar en Leibniz, por ejemplo.

La idea es que cada uno de nosotros vive una serie de hechos, y esa serie de
hechos puede ser paralela o no a otras. ;Por qué aceptar esa idea? Esa idea es posible;
nos daria un mundo mas vasto, un mundo mucho mas extrafio que el actual. La idea
de que no hay un tiempo. Creo que esa idea ha sido en cierto modo cobijada por la
fisica actual, que no comprendo y que no conozco. La idea de varios tiempos. ¢Por
qué suponer la idea de un solo tiempo, un tiempo absoluto, como lo suponia Newton?

Ahora vamos a volver al tema de la eternidad, a la idea de lo eterno que quiere
manifestarse de algin modo, que se manifiesta en el espacio y en el tiempo. Lo eterno
es el mundo de los arquetipos. En lo eterno, por ejemplo, no hay triangulo. Hay un
solo triangulo, que no es ni equilatero, ni isdsceles, ni escaleno. Ese triangulo es las
tres cosas a la vez y ninguna de ellas. El hecho de que ese triangulo sea inconcebible
no importa nada: ese triangulo existe.

O, por ejemplo, cada uno de nosotros puede ser una copia temporal y mortal del
arquetipo de hombre. También se nos plantea el problema de si cada hombre tuviera
su arquetipo platonico. Luego ese absoluto quiere manifestarse y se manifiesta en el
tiempo. El tiempo es la imagen de la eternidad.

Yo creo que esto ultimo nos ayudaria a entender por qué el tiempo es sucesivo. El
tiempo es sucesivo porque habiendo salida de lo eterno quiere volver a lo eterno. Es
decir, la idea de futuro corresponde a nuestro anhelo de volver al principio. Dios ha
creado el mundo; todo el mundo, todo el universo de las criaturas, quiere volver a ese
manantial eterno que es intemporal, no anterior al tiempo ni posterior; que esta fuera
del tiempo. Y eso ya quedaria en el impetu vital. Y también el hecho de que el tiempo
esta continuamente moviéndose. Hay quienes han negado el presente. Hay
metafisicos en el Indostan que han dicho que no hay un momento en que la fruta cae.
La fruta esta por caer o esta en el suelo, pero no hay un momento en que cae.

iQué raro pensar que de los tres tiempos en que hemos dividido el tiempo —el
pasado, el presente, el futuro—, el mas dificil, el mas inasible, sea el presente! El
presente es tan inasible como el punto. Porque si lo imaginamos sin extension, no
existe; tenemos que imaginar que el presente aparente vendria a ser un poco el pasado
y un poco el porvenir Es decir, sentimos el pasaje del tiempo. Cuando yo hablo del
pasaje del tiempo, estoy hablando de algo que todos ustedes sienten. Si yo hablo del
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presente, estoy hablando de una entidad abstracta. El presente no es un dato
inmediato de nuestra conciencia.

Nosotros sentimos que estamos deslizandonos por el tiempo, es decir, podemos
pensar que pasamos del futuro al pasado, o del pasado al futuro, pero no hay un
momento en que podamos decirle al tiempo: «Detente jEres tan hermoso...!» como
queria Goethe. El presente no se detiene. No podriamos imaginar un presente puro;
seria nulo. El presente tiene siempre una particula de pasado, una particula de futuro.
Y parece que eso es necesario al tiempo. En nuestra experiencia, el tiempo
corresponde siempre al rio de Heraclito, siempre seguimos con esa antigua parabola.
Es como si no se hubiera adelantado en tantos siglos. Somos siempre Heraclito
viéndose reflejado en el rio, y pensando que el rio no es el rio porque ha cambiado las
aguas y pensando que él no es Heraclito porque él ha sido otras personas entre la
ultima vez que vio el rio y ésta. Es decir, somos algo cambiante y algo permanente.
Somos algo, esencialmente misterioso.

¢Qué seria cada uno de nosotros sin su memoria? Es una memoria que en buena
parte esta hecha del ruido pero que es esencial. No es necesario que yo recuerde, por
ejemplo, para ser quien soy, que he vivido en Palermo, en Adrogué, en Ginebra, en
Espafia. Al mismo tiempo, yo tengo que sentir que no soy el que fui en esos lugares,
que soy otro. Ese es el problema que nunca podremos resolver: el problema de la
identidad cambiante. Y quizads la misma palabra cambio sea suficiente. Porque si
hablamos de cambio de algo, no decimos que algo sea reemplazado por otra cosa.
Decimos: La planta crece. No queremos decir con esto que una planta chica deba ser
reemplazada por una mas grande. Queremos decir que esa planta se convierte en otra
cosa. Es decir, la idea de la permanencia en lo fugaz.

La idea del futuro vendria a justificar aquella antigua idea de Platon, que el
tiempo es imagen maévil de lo eterno. Si el tiempo es la imagen de lo eterno, el futuro
vendria a ser el movimiento del alma hacia el porvenir. El porvenir seria a su vez la
vuelta a lo eterno. Es decir, que nuestra vida es una continua agonia. Cuando San
Pablo dijo: «Muero cada dia», no era una expresion patética la suya. La verdad es
que morimos cada dia y que nacemos cada dia. Estamos continuamente naciendo y
muriendo. Por eso el problema del tiempo nos toca mas que los otros problemas
metafisicos. Porque los otros son abstractos. El del tiempo es nuestro problema.
¢Quién soy yo? ¢Quién es cada uno de nosotros? ;Quiénes somos? Quizas lo
sepamos alguna vez. Quizas no. Pero mientras tanto, como dijo San Agustin, mi alma
arde porque quiero saberlo.

23 de junio de 1978
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APENDICE

EL. BORGES ORAL

En 1955, tras haber padecido ocho operaciones de cataratas, Borges pierde la vista
casi totalmente. Tiempo después, al hablar de su ceguera, la define como un lento
crepusculo que ha durado mas de medio siglo.

En efecto, el destino le neg6 el don de la vista, pero no el de la clarividencia, que
se reveld en el nifio miope, inteligente y lleno de curiosidad, cuya infancia transcurrio
en la biblioteca de su padre. En esos libros aprendio a entender mejor y a imaginar
mejor un mundo que cada vez veia peor.

Hace ya casi un cuarto de siglo que la ceguera de Borges le impide leer y escribir.
Pero su memoria, su instinto de la forma y capacidad de improvisaciéon le permiten
dictar como si escribiera. Hay, sin embargo, diferencias y similitudes entre el Borges
que habla y el que escribe. En ambos discursos encontramos la misma hondura, la
misma calidad imaginativa y riqueza de ideas, la misma belleza y sencillez de
expresion. En su lenguaje oral, no obstante, se percibe otro calor comunicativo, otra
soltura y espontaneidad, que no siempre fluye del texto elaborado.

Refiere Silvina Ocampo que cuando lo conoci6 a Borges, dos rasgos le llamaron
la atencién: su ingenio oral (mas fluido y directo que el escrito), y su gran timidez.
Cada vez que hablaba, aunque hubiera diez o doce personas, siempre elegia a una
sola de ellas a quien se dirigia. Nunca pudo hablarles a varios o a todos a la vez.

Afos después, en tiempos dificiles y apremiado por necesidades econ6micas, en
1949, a pesar de su invencible timidez, Borges dio su primera disertacion publica en
el Colegio Libre de Estudios Superiores. Con los ojos cerrados y las manos
entrelazadas, hablé sobre Hawthorne. Confes6 que «habia pensado en voz alta», que
no le gustaban las conferencias y que previamente se habia dado animos con un
guindado.

De ahi en adelante, Borges comenzd a tolerar, gustar y hasta buscar al publico.
Pero no un publico abstracto que compra centenares, miles de ejemplares de sus
libros, sino un publico tangible, audible y —para él— casi visible. Su mejor publico,
sus mejores interlocutores, siguen siendo, desde sus tiempos de profesor de literatura
inglesa, los alumnos, a quienes intenta hacer entender y amar los temas que ensefia.
Por eso prefiere hablar de dar clases y no conferencias.
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En junio de 1978, Borges dicto en la Universidad de Belgrano un cielo de cinco
clases que abordaron un variado espectro de temas: «El libro, La inmortalidad,
Swedenborg, El cuento policial y El tiempo». Cuando le preguntaron por qué habia
elegido temas sin conexion, contestd: «Son temas que se relacionan con intimidad,
temas que han atareado mi pensamiento».

En los minutos previos a una de estas disertaciones y a su salida al escenario del
salon de actos, luego de entonarse con una copa de vino, Borges explicaba en el
camarin la forma en que percibia su comunicacién con el publico: «Antes de empezar
a hablar, si siento que se establece con la gente una transmision de pensamiento —
mejor dicho, una transmision de sentimiento— entonces sale bien la conferencia. Y si
logro pensar en voz alta, estoy dando una buena conferencia».

Quienes asistieron a este ciclo pueden hoy atestiguar la gran capacidad de Borges
para lograr esa calida comunicacién que permite a cada espectador sentirse Unico y
solo, tan unico como si Borges solo se dirigiera a €l, como si lo hubiera elegido como
unico interlocutor entre todos los presentes.

Pese a la diversidad de estas disertaciones, los testigos de este Borges oral
descubrieron su capacidad de trasmutar lo intimo en percepciones universalmente
compatibles (que no otra cosa es la creacion artistica). Supieron que cuando Borges
habla de si mismo y se interrumpe con citas y juicios literarios, no esta haciendo
digresiones, sino que habla de algo inherente a su persona; entendieron qué poca
diferencia hay entre los que mas intimamente le afecta y sus convicciones y
preferencias de caracter general.

Quienes lo escucharon personalmente pudieron comprobar que, al igual que en su
obra escrita, Borges es inevitablemente sincero, honesto e imaginativo. Oyendo estas
cinco clases, presenciaron cinco creaciones instantaneas memorables. Al transcribir
aqui las grabaciones magnetofénicas, s6lo han desaparecido algunos tropiezos,
baches y algunas vacilaciones. Para mantener su frescura oral, quedaron algunos
giros, ciertas enfaticas reiteraciones y —desde luego— sus esplendores verbales,
poéticos o filosoficos.

Martin Miiller

SEMBLANZA BIOGRAFICA

Jorge Luis Borges nacio en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Tanto por la rama
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paterna, Jorge Guillermo Borges, como por la materna, Leonor Acevedo Suarez,
desciende de militares que participaron en las luchas por la independencia
hispanoamericana y por la organizacion nacional argentina.

Por influencia de su abuela paterna inglesa, Francés Haslam Arnett, en su hogar
se alternaba el inglés con el idioma espafiol. A los 7 afios escribe su primer relato,«La
visera fatal», y un texto en inglés sobre mitologia griega. A los 8 afios traduce «El
principe feliz» de Oscar Wilde. Por esa época entra en el cuarto grado de la escuela
primaria, ya que su instruccion se inicié en su casa con una institutriz inglesa. En
1914, con su hermana Norah, dos afios menor que Borges, la familia se traslada a
Europa y se instala en Ginebra, donde los nifios prosiguen sus estudios. En 1919, la
familia viaja a Espafia, donde se radica en Mallorca.

En 1921 regresan a Buenos Aires, y Borges redescubre con entusiasmo su ciudad.
El mismo afio funda con sus amigos la revista mural «Prisma», y en 1922 la revista
«Proa». En 1923 publica «Fervor de Buenos Aires», su primer libro de poemas. Al
afo siguiente se convierte en un ocasional colaborador de la revista «Martin Fierro».
Desde esa época, enferma de los ojos, sufre sucesivas operaciones de cataratas y
pierde casi por completo la vista en 1955.

Desde su primer libro hasta la publicacion de sus «Obras completas» (1974)
transcurrieron cincuenta afios de creacion literaria, con que Borges compenso su
crepusculo de medio siglo escribiendo o dictando libros de poemas, cuentos y
ensayos, admirados hoy en el mundo entero.

Desde ese compendio de 1974, Borges siguio dictando y publicé ocho libros: en
1975, «El libro de arena» (cuentos), «La rosa profunda» (poemas) y «Prélogos»; en
1976, «La moneda de hierro» (poemas) y «Qué es el budismo», con Alicia Jurado
(ensayo); en 1977, «Historia de la noche» (poemas) y «Nuevos cuentos de Bustos
Domecq», con Adolfo Bioy Casares y en 1979, «Obras Completas en Colaboracion».

En su suave transito hacia la sombra, la vida de Borges registra una triple
devocion por su trabajo, por su familia y por sus amigos. Pocos datos mas completan
su semblanza biografica. Su padre, que también vivi6 ciego los ultimos afios, muere
en 1938. Su madre, a los 99 afos, muere en 1975.

Hoy, todavia, las palabras dichas o escuchadas, los viajes y las caminatas siguen
alimentando su felicidad.
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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES. (Buenos Aires, 24 de agosto de
1899—Ginebra, 14 de junio de 1986). Fue un escritor argentino y uno de los autores
mas destacados de la literatura del siglo xx.

Jorge Luis Borges procedia de una familia de préceres que contribuyeron a la
independencia del pais. Su antepasado, el coronel Isidro Suarez, habia guiado a sus
tropas a la victoria en la mitica batalla de Junin; su abuelo Francisco Borges también
habia alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo Borges
Haslam, quien rompiendo con la tradicién familiar se emple6 como profesor de
psicologia e inglés. Estaba casado con la uruguaya Leonor Acevedo Suarez, y con
ella y el resto de su familia abandoné la casa de los abuelos donde habia nacido Jorge
Luis y se trasladé al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135.

En su casa se hablaba en espafiol e inglés, asi que desde su nifiez Borges fue bilingiie,
y aprendi6 a leer inglés antes que castellano, a los cuatro afios y por influencia de su
abuela materna. Estudio primaria en Palermo y tuvo una institutriz inglesa. En 1914
su padre se jubila por problemas de vision, trasladandose a Europa con el resto de su
familia y, tras recorrer Londres y Paris, se ve obligada a instalarse en Ginebra (Suiza)
al estallar la Primera Guerra Mundial, donde el joven Borges estudié francés y curso
el bachillerato en el Lycée Jean Clavin.

Es en este pais donde entra en contacto con los expresionistas alemanes, y en 1918, a
la conclusion de la Primera Guerra Mundial, se relacioné en Espafia con los poetas
ultraistas, que influyeron poderosamente en su primera obra lirica. Tres afios mas
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tarde, ya de regreso en Argentina, introdujo en este pais el ultraismo a través de la
revista Proa, que fundo junto a Giiiraldes, Bramon, Rojas y Macedonio Fernandez.
Por entonces inici6 también su colaboracion en las revistas Sur, dirigida por Victoria
Ocampo y vinculada a las vanguardias europeas, y Revista de Occidente, fundada y
dirigida por el fil6sofo espafiol José Ortega y Gasset. Mas tarde escribio, entre otras
publicaciones, en Martin Fierro, una de las revistas clave de la historia de la literatura
argentina de la primera mitad del siglo xx. No obstante su formacion europeista,
siempre reivindico tematicamente sus raices argentinas, y en particular portefias.

Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que habia dejado también sin vision a
su padre, desde entonces requerira permanentemente de la solicitud de su madre y de
un escogido circulo de amistades que no dudan en realizar con él una solidaria labor
amanuense, colaboracion que resultarda muy fructifera. Borges accedi6 a casarse en
1967 con una ex novia de juventud, Elsa Astete, por no contrariar a su madre, pero el
matrimonio dur6 soélo tres afios y fue «blanco». La noche de bodas la pas6 cada uno
en su casa. Sus amigos coinciden en que el dia mas triste de su vida fue el 8 de julio
de 1975, cuando tras una larga agonia fallece su madre.

Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires —donde obtiene
la catedra en 1956—, presidente de la Asociacion de Escritores Argentinos y director
de la Biblioteca Nacional, cargo del que fue destituido por el régimen peronista y en
el que fue repuesto a la caida de éste, en 1955. Tradujo al castellano a importantes
escritores estadounidenses, como William Faulkner, y publicé con Bioy Casares una
Antologia de la literatura fantdstica (1940) y una Antologia de la poesia gauchesca
(1956), asi como una serie de narraciones policiacas, entre ellas Seis problemas para
don Isidro Parodi (1942) y Crénicas de Bustos Domecq (1967), que firmaron con el
seudonimo conjunto de H. Bustos Domecq.

Publicé ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en
el pensamiento universal, y que ademas, ha sido objeto de minuciosos analisis y de
multiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificacion y excluye todo tipo de
dogmatismo.

Es considerado uno de los eruditos mas reconocidos del siglo xx. Ontologias
fantasticas, genealogias sincrénicas, gramaticas utépicas, geografias novelescas,
multiples historias universales, bestiarios logicos, silogismos ornitoldgicos, éticas
narrativas, matematicas imaginarias, thrillers teolégicos, nostalgicas geometrias y
recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen
tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofia,
concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesia, la forma
suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, parad6jicamente, preferido
por los semi6ticos, matematicos, fildlogos, filésofos y mit6logos, Borges ofrece —a
través de la perfeccion de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus
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ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesia— una obra que
hace honor a la lengua espafiola y la mente universal.

Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes, Oxford, Columbia,
East Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucuman y La Sorbona, Caballero de la Orden
del Imperio Britanico, miembro de la Academia de Artes y Ciencias de los Estados
Unidos y de la The Hispanic Society of América, algunos de los mas importantes
premios que Borges recibi6 fueron el Nacional de Literatura, en 1957; el
Internacional de Editores, en 1961; el Premio Internacional de Literatura otorgado por
el Congreso Internacional de Editores en Formentor (Mallorca) compartido con
Samuel Beckett, en 1969; el Cervantes, maximo galardon literario en lengua
castellana, compartido con Gerardo Diego, en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres afios
mas tarde, el gobierno espafiol le concedié la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el
Sabio y el gobierno francés la Legién de Honor.

A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento universal que ha
merecido su obra, sus posturas politicas le impidieron ganar el Premio Nobel de
Literatura, al que fue candidato durante casi treinta afios, posturas que evolucionaron
desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y después a un liberalismo escéptico
desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue censurado por permanecer en
Argentina durante las dictaduras militares de la década de 1970, aunque jamas apoyo
a la Junta militar. Con la restauracion democratica en 1983 se volvio mas escéptico.

El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva, en el Chaco
paraguayo, con Maria Kodama —secretaria y acompafiante de sus viajes desde 1975
—. El escritor nunca lleg6 a convivir con Kodama, con quien se casé 45 dias antes de
su muerte. La apresurada boda, que levanto la suspicacia de algunos conocidos del
escritor y de los medios de comunicacién, convirtio a Kodama en heredera de un gran
patrimonio tanto econéomico como intelectual. «Borges y yo somos una misma cosa,
pero la gente no puede entenderlo», sentencio. Kodama se convirtié en presidenta de
la Fundacion Internacional Jorge Luis Borges.

El escritor fallecié en Ginebra el 14 de junio de 1986.
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