


Borges	 habla	 de	 temas	 con	 los	 cuales	 había	 consustanciado	 el	 tiempo.	 El
primero,	 el	 libro,	 el	 segundo,	 la	 inmortalidad,	 el	 tercero,	 Swedenborg,	 el
visionario	que	escribió	que	los	muertos	eligen	el	 infierno	o	el	cielo,	por	 libre
decisión	de	su	voluntad.	El	cuarto,	el	cuento	policial	y	el	quinto,	el	tiempo.

«Tenemos	muchos	anhelos,	entre	ellos	el	de	la	vida,	el	de	ser	para	siempre,
pero	 también	 el	 de	 cesar,	 además	 del	 temor	 y	 su	 reverso:	 la	 esperanza.
Todas	 esas	 cosas	 pueden	 cumplirse	 sin	 inmortalidad	 personal,	 no
precisamos	de	ella.	Yo,	personalmente,	no	la	deseo	y	la	temo;	para	mí	sería
espantoso	 saber	 que	 voy	 a	 continuar,	 sería	 espantoso	 pensar	 que	 voy	 a
seguir	siendo	Borges.	Estoy	harto	de	mí	mismo,	de	mi	nombre	y	de	mi	fama
y	quiero	liberarme	de	todo	eso».

Jorge	Luis	Borges
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BORGES	EN	LA	UNIVERSIDAD	DE	BELGRANO

Las	imágenes	del	arte	perduran	como	espacios	abiertos	de	realidad.	Las	columnas	del
Partenón,	las	tallas	religiosas	veneradas	por	los	indígenas	de	las	misiones	jesuíticas	o
la	prodigiosa	 facilidad	de	 los	versos	de	José	Hernández	pertenecen	a	nuestro	modo
usual	 de	mirar	 y	 leer.	Marcadas	 por	 el	 tiempo,	 envilecidas	 a	 veces	 por	 el	 hábito	 u
olvidadas	en	 los	 rincones	oscuros	de	 la	memoria,	 renacen	permanentemente	con	 su
fuerza	original	 para	que	nuestro	destino	particular	 se	 convierta	 en	destino	humano,
para	que	los	contenidos	del	pasado	se	añadan	a	nuestra	voluntad	de	continuar	su	obra,
la	obra	de	todos.

Para	 el	 rector	 de	 una	 universidad	 —de	 una	 comunidad	 universitaria	 privada,
como	en	este	caso—,	la	memoria	es	también	el	eslabón	del	porvenir.	Así,	al	recorrer
estos	claustros	he	sentido	con	frecuencia	la	presencia	de	otras	pare​des,	de	otras	voces,
y	a	través	de	ese	influjo	se	me	ha	hecho	evidente	la	necesidad	de	hacer	realidad	las
metas	soñadas.	Pero	hoy,	mientras	escribo	estas	 líneas,	 sé	de	un	nuevo	vehículo:	 la
serena	 voz	 de	 Borges	—una	 voz	 que	 cumple	 ochenta	 años,	 una	 voz	 que	 nos	 trae
palabras	 de	 tiempos	 tan	 distantes	 y	 cercanos—	 se	 añade,	 junto	 con	 los	 quince	 que
cumple	nuestra	universidad,	a	la	frescura	del	porvenir,	a	nuestra	pasión	de	todos	los
días.

Hemos	 escuchado	 a	 Borges,	 lo	 hemos	 admirado.	 No	 todas	 sus	 opiniones
coincidieron	con	las	nuestras.	Sin	embargo,	quienes	componemos	esta	comunidad	de
anhelos	 que	 es	 la	 Universidad	 de	 Belgrano	 hemos	 reconocido	 a	 través	 de	 sus
lecciones	 dos	 virtudes	 tantas	 veces	 olvidadas	 por	 los	 argentinos:	 el	 placer	 de
escuchar…

Avelino	José	Porto

Rector	de	la	Universidad	de	Belgrano
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PRÓLOGO

Cuando	la	Universidad	de	Belgrano	me	pro​puso	dar	cinco	clases,	elegí	temas	con	los
cuales	me	había	consustanciado	él	tiempo.	El	primero,	el	libro,	ese	instrumento	sin	él
cual	no	puedo	imaginar	mi	vida,	y	que	no	es	menos	íntimo	para	mí	que	las	manos	o
que	los	ojos.	El	segando,	 la	 inmortalidad,	esa	amenaza	o	esperanza	que	han	soñado
tantas	generaciones	y	que	postula	buena	parte	de	la	poesía.	El	tercero,	Swedenborg,	el
visionario	que	escribió	que	los	muertos	eligen	él	infierno	o	el	cielo,	por	libre	decisión
de	su	voluntad.	El	cuarto,	el	cuento	policial,	ese	juguete	riguroso	que	nos	ha	legado
Edgar	Allan	Poe.	El	quinto,	el	tiempo,	que	sigue	siendo	para	mí	el	problema	esencial
de	la	metafísica.

Gracias	al	auditorio,	que	me	dio	su	 indulgente	hospitalidad,	mis	clases	 lograron
un	éxito	que	yo	no	había	esperado	y	que	ciertamente	no	merecía.

Como	la	lectura,	la	clase	es	una	obra	en	colaboración	y	quienes	escuchan	no	son
menos	importantes	que	el	que	habla.

En	este	libro	está	mi	parte	personal	de	aquellas	sesiones.	Espero	que	el	lector	las
enriquezca,	como	las	enriquecieron	los	oyentes.

J.L.B.

Buenos	Aires,	3	de	marzo	de	1979
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EL	LIBRO

De	los	diversos	instrumentos	del	hombre,	el	más	asombroso	es,	sin	duda,	el	libro.	Los
demás	son	extensiones	de	su	cuerpo.	El	microscopio,	el	 telescopio,	son	extensiones
de	su	vista;	el	 teléfono	es	extensión	de	 la	voz;	 luego	 tenemos	el	arado	y	 la	espada,
extensiones	 de	 su	 brazo.	 Pero	 el	 libro	 es	 otra	 cosa:	 el	 libro	 es	 una	 extensión	 de	 la
memoria	y	de	la	imaginación.

En	«César	y	Cleopatra»	de	Shaw,	cuando	se	habla	de	la	biblioteca	de	Alejandría
se	dice	que	es	la	memoria	de	la	humanidad.	Eso	es	el	libro	y	es	algo	más	también,	la
imaginación.	 Porque,	 ¿qué	 es	 nuestro	 pasado	 sino	 una	 serie	 de	 sueños?	 ¿Qué
diferencia	puede	haber	entre	recordar	sueños	y	recordar	el	pasado?	Esa	es	la	función
que	realiza	el	libro.

Yo	he	pensado,	alguna	vez,	escribir	una	historia	del	 libro.	No	desde	el	punto	de
vista	 físico.	 No	 me	 interesan	 los	 libros	 físicamente	 (sobre	 todo	 los	 libros	 de	 los
bibliófilos,	que	suelen	ser	desmesurados),	sino	las	diversas	valoraciones	que	el	libro
ha	recibido.	He	sido	anticipado	por	Spengler,	en	su	Decadencia	de	Occidente,	donde
hay	 páginas	 preciosas	 sobre	 el	 libro.	 Con	 alguna	 observación	 personal,	 pienso
atenerme	a	lo	que	dice	Spengler.

Los	 antiguos	 no	 profesaban	 nuestro	 culto	 del	 libro	—cosa	 que	 me	 sorprende;
veían	en	el	libro	un	sucedáneo	de	la	palabra	oral.	Aquella	frase	que	se	cita	siempre:
«Scripta	maner	verba	volat»,	no	significa	que	la	palabra	oral	sea	efímera,	sino	que	la
palabra	escrita	es	algo	duradero	y	muerto.	En	cambio,	 la	palabra	oral	 tiene	algo	de
alado,	de	liviano;	«alado	y	sagrado»,	como	dijo	Platón.	Todos	los	grandes	maestros
de	la	humanidad	han	sido,	curiosamente,	maestros	orales.

Tomaremos	 el	 primer	 caso:	 Pitágoras.	 Sabemos	 que	 Pitágoras	 no	 escribió
deliberadamente.	No	escribió	porque	no	quiso	atarse	a	una	palabra	escrita.	Sintió,	sin
duda,	aquello	de	que	«la	letra	mata	y	él	espíritu	vivifica»,	que	vendría	después	en	la
Biblia.	Él	debió	sentir	eso,	no	quiso	atarse	a	una	palabra	escrita;	por	eso	Aristóteles
no	habla	nunca	de	Pitágoras,	sino	de	los	pitagóricos.	Nos	dice,	por	ejemplo,	que	los
pitagóricos	profesaban	la	creencia,	el	dogma,	del	eterno	retorno,	que	muy	tardíamente
descubriría	Nietzsche.	Es	decir,	 la	 idea	del	 tiempo	cíclico,	que	fue	refutada	por	San
Agustín	en	«La	ciudad	de	Dios».	San	Agustín	dice	con	una	hermosa	metáfora	que	la
cruz	de	Cristo	nos	salva	del	laberinto	circular	de	los	estoicos.	La	idea	de	un	tiempo
cíclico	fue	rozada	también	por	Hume,	por	Blanqui…	y	por	tantos	otros.

Pitágoras	no	escribió	voluntariamente,	quería	que	su	pensamiento	viviese	más	allá
de	su	muerte	corporal,	en	la	mente	de	sus	discípulos.	Aquí	vino	aquello	de	(yo	no	sé
griego,	 trataré	 de	 decirlo	 en	 latín)	Magister	dixit	 (el	maestro	 lo	 ha	 dicho).	 Esto	 no
significa	 que	 estuvieran	 atados	 porque	 el	maestro	 lo	 había	 dicho;	 por	 el	 contrario,
afirma	la	libertad	de	seguir	pensando	el	pensamiento	inicial	del	maestro.

No	 sabemos	 si	 inició	 la	 doctrina	 del	 tiempo	 cíclico,	 pero	 sí	 sabemos	 que	 sus
discípulos	 la	 profesaban.	 Pitágoras	muere	 corporalmente	 y	 ellos,	 por	 una	 suerte	 de
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transmigración	 —esto	 le	 hubiera	 gustado	 a	 Pitágoras—	 siguen	 pensando	 y
repensando	su	pensamiento,	y	cuando	se	les	reprocha	el	decir	algo	nuevo,	se	refugian
en	aquella	fórmula:	el	maestro	lo	ha	dicho	(Magister	dixit).

Pero	tenemos	otros	ejemplos.	Tenemos	el	alto	ejemplo	de	Platón,	cuando	dice	que
los	libros	son	como	efigies	(puede	haber	estado	pensando	en	esculturas	o	en	cuadros),
que	 uno	 cree	 que	 están	 vivas,	 pero	 si	 se	 les	 pregunta	 algo	 no	 contestan.	Entonces,
para	corregir	esa	mudez	de	los	libros,	inventa	el	diálogo	platónico.	Es	decir,	Platón	se
multiplica	en	muchos	personajes:	Sócrates,	Gorgias	y	 los	demás.	También	podemos
pensar	que	Platón	quería	consolarse	de	la	muerte	de	Sócrates	pensando	que	Sócrates
seguía	viviendo.	Frente	a	todo	problema	él	se	decía:	¿qué	hubiera	dicho	Sócrates	de
esto?	Así,	de	algún	modo,	fue	la	inmortalidad	de	Sócrates,	quien	no	dejó	nada	escrito,
y	también	un	maestro	oral.

De	Cristo	 sabemos	 que	 escribió	 una	 sola	 vez	 algunas	 palabras	 que	 la	 arena	 se
encargó	 de	 borrar.	 No	 escribió	 otra	 cosa	 que	 sepamos.	 El	 Buda	 fue	 también	 un
maestro	oral;	quedan	sus	prédicas.	Luego	tenemos	una	frase	de	San	Anselmo:	Poner
un	libro	en	manos	de	un	ignorante	es	tan	peligroso	como	poner	una	espada	en	manos
de	un	niño.	Se	pensaba	así	de	 los	 libros.	En	todo	Oriente	existe	aún	el	concepto	de
que	 un	 libro	 no	 debe	 revelar	 las	 cosas;	 un	 libro	 debe,	 simplemente,	 ayudarnos	 a
descubrirlas.	A	pesar	de	mi	ignorancia	del	hebreo,	he	estudiado	algo	de	la	«Cabala»	y
he	leído	las	versiones	inglesas	y	alemanas	del	«Zohar»	(El	libro	del	esplendor),	«El
Séfer	Yezira»	(El	libro	de	las	relaciones).	Sé	que	esos	libros	no	están	escritos	para	ser
entendidos,	están	hechos	para	ser	interpretados,	son	acicates	para	que	el	lector	siga	el
pensamiento.	 La	 antigüedad	 clásica	 no	 tuvo	 nuestro	 respeto	 del	 libro,	 aunque
sabemos	que	Alejandro	de	Macedonia	tenía	bajo	su	almohada	la	«Ilíada»	y	la	espada,
esas	dos	armas.	Había	gran	respeto	por	Homero,	pero	no	se	lo	consideraba	un	escritor
sagrado	en	el	sentido	que	hoy	le	damos	a	la	palabra.	No	se	pensaba	que	la	«Ilíada»	y
la	«Odisea»	 fueran	 textos	sagrados,	eran	 libros	 respetados,	pero	 también	podían	ser
atacados.

Platón	 pudo	 desterrar	 a	 los	 poetas	 de	 su	 República	 sin	 caer	 en	 la	 sospecha	 de
herejía.	 De	 estos	 testimonios	 de	 los	 antiguos	 contra	 el	 libro	 podemos	 agregar	 uno
muy	curioso	de	Séneca.	En	sus	admirables	epístolas	a	Lucilio	hay	una	dirigida	contra
un	 individuo	 muy	 vanidoso,	 de	 quien	 dice	 que	 tenía	 una	 biblioteca	 de	 cien
volúmenes;	 y	 quién	 —se	 pregunta	 Séneca—	 puede	 tener	 tiempo	 para	 leer	 cien
volúmenes.	Ahora,	en	cambio,	se	aprecian	las	bibliotecas	numerosas.

En	 la	 antigüedad	hay	 algo	que	nos	 cuesta	 entender,	 que	no	 se	 parece	 a	 nuestro
culto	del	libro.	Se	ve	siempre	en	el	libro	a	un	sucedáneo	de	la	palabra	oral,	pero	luego
llega	del	Oriente	un	concepto	nuevo,	del	todo	extraño	a	la	antigüedad	clásica:	el	del
libro	 sagrado.	 Vamos	 a	 tomar	 dos	 ejemplos,	 empezando	 por	 el	 más	 tardío:	 los
musulmanes.	 Estos,	 piensan	 que	 el	 Corán	 es	 anterior	 a	 la	 creación,	 anterior	 a	 la
lengua	 árabe;	 es	 uno	 de	 los	 atributos	 de	 Dios,	 no	 una	 obra	 de	 Dios;	 es	 como	 su
misericordia	o	su	justicia.	En	el	Corán	se	habla	en	forma	asaz	misteriosa	de	la	madre
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del	libro.	La	madre	del	libro	es	un	ejemplar	del	Corán	escrito	en	el	cielo.	Vendría	a
ser	 el	 arquetipo	 platónico	 del	 Corán,	 y	 ese	mismo	 libro	—lo	 dice	 el	 Corán—,	 ese
libro	está	escrito	en	el	cielo,	que	es	atributo	de	Dios	y	anterior	a	la	creación.	Esto	lo
proclaman	los	sulems	o	doctores	musulmanes.

Luego	 tenemos	 otros	 ejemplos	 más	 cercanos	 a	 nosotros:	 la	 Biblia	 o,	 más
concretamente,	la	Torá	o	el	Pentateuco.	Se	considera	que	esos	libros	fueron	dictados
por	 el	Espíritu	Santo.	Esto	 es	un	hecho	curioso:	 la	 atribución	de	 libros	de	diversos
autores	y	edades	a	un	solo	espíritu;	pero	en	la	Biblia	misma	se	dice	que	el	Espíritu
sopla	donde	quiere.	Los	hebreos	tuvieron	la	idea	de	juntar	diversas	obras	literarias	de
diversas	 épocas	 y	 de	 formar	 con	 ellas	 un	 solo	 libro,	 cuyo	 título	 es	Torá	 (Biblia	 en
griego).	Todos	estos	libros	se	atribuyen	a	un	solo	autor:	el	Espíritu.

A	 Bernard	 Shaw	 le	 preguntaron	 una	 vez	 si	 creía	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 había
escrito	 la	 Biblia.	 Y	 contestó:	 Todo	 libro	 que	 vale	 la	 pena	 de	 ser	 releído	 ha	 sido
escrito	por	él	Espíritu.	Es	decir,	un	libro	tiene	que	ir	más	allá	de	la	intención	de	su
autor.	La	intención	del	autor	es	una	pobre	cosa	humana,	falible,	pero	en	el	libro	tiene
que	 haber	 más.	 El	 Quijote,	 por	 ejemplo,	 es	 más	 que	 una	 sátira	 de	 los	 libros	 de
caballería.	Es	un	texto	absoluto	en	el	cual	no	interviene,	absolutamente	para	nada,	el
azar.

Pensemos	en	las	consecuencias	de	esta	idea.	Por	ejemplo,	si	yo	digo:

Corrientes	aguas	puras,	cristalinas,
árboles	que	os	estáis	mirando	en	ellas
verde	prado,	de	fresca	sombra	lleno

es	 evidente	 que	 los	 tres	 versos	 constan	de	once	 sílabas.	Ha	 sido	querido	por	 el
autor,	es	voluntario.

Pero,	 qué	 es	 eso	 comparado	 con	 una	 obra	 escrita	 por	 el	 Espíritu,	 qué	 es	 eso
comparado	con	el	concepto	de	la	Divinidad	que	condesciende	a	 la	 literatura	y	dicta
un	libro.	En	ese	 libro	nada	puede	ser	casual,	 todo	tiene	que	estar	 justificado,	 tienen
que	 estar	 justificadas	 las	 letras.	 Se	 entiende,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 principio	 de	 la
Biblia:	Bereshit	baraelohim	comienza	con	una	B	porque	eso	corresponde	a	bendecir.
Se	trata	de	un	libro	en	el	que	nada	es	casual,	absolutamente	nada.	Eso	nos	lleva	a	la
Cábala,	nos	lleva	al	estudio	de	las	letras,	a	un	libro	sagrado	dictado	por	la	divinidad
que	viene	 a	 ser	 lo	 contrario	de	 lo	que	 los	 antiguos	pensaban.	Estos	pensaban	en	 la
musa	de	modo	bastante	vago.

«Canta,	musa,	 la	 cólera	 de	Aquiles»,	 dice	Homero	 al	 principio	 de	 la	«Ilíada».
Ahí,	la	musa	corresponde	a	la	inspiración.	En	cambio,	si	se	piensa	en	el	Espíritu,	se
piensa	 en	 algo	más	 concreto	 y	más	 fuerte:	 Dios,	 que	 condesciende	 a	 la	 literatura.
Dios,	que	escribe	un	libro;	en	ese	libro	nada	es	casual:	ni	el	número	de	las	letras	ni	la
cantidad	de	 sílabas	de	cada	versículo,	ni	 el	hecho	de	que	podamos	hacer	 juegos	de
palabras	con	las	letras,	de	que	podamos	tomar	el	valor	numérico	de	las	letras.	Todo	ha
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sido	ya	considerado.
El	segundo	gran	concepto	del	libro	—repito—	es	que	pueda	ser	una	obra	divina.

Quizá	esté	más	cerca	de	lo	que	nosotros	sentimos	ahora	que	de	la	idea	del	libro	que
tenían	 los	antiguos:	es	decir,	un	mero	sucedáneo	de	 la	palabra	oral.	Luego	decae	 la
creencia	en	un	 libro	sagrado	y	es	 reemplazado	por	otras	creencias.	Por	aquella,	por
ejemplo,	 de	 que	 cada	 país	 está	 representado	 por	 un	 libro.	 Recordemos	 que	 los
musulmanes	denominan	a	los	israelitas,	la	gente	del	libro;	 recordemos	aquella	 frase
de	Heinrich	Heine	sobre	aquella	nación	cuya	patria	era	un	libro:	la	Biblia,	los	judíos.
Tenemos	entonces	un	nuevo	concepto,	el	de	que	cada	país	tiene	que	ser	representado
por	un	libro;	en	todo	caso	por	un	autor	que	puede	serlo	de	muchos	libros.

Es	curioso	—no	creo	que	esto	haya	sido	observado	hasta	ahora—	que	los	países
hayan	 elegido	 individuos	 que	 no	 se	 parecen	 demasiado	 a	 ellos.	 Uno	 piensa,	 por
ejemplo,	que	Inglaterra	hubiera	elegido	al	doctor	Johnson	como	representante;	pero
no,	 Inglaterra	 ha	 elegido	 a	 Shakespeare,	 y	 Shakespeare	 es	 —digámoslo	 así—	 el
menos	inglés	de	los	escritores	ingleses.	Lo	típico	de	Inglaterra	es	él	understatement,
es	el	decir	un	poco	menos	de	las	cosas.	En	cambio,	Shakespeare	tendía	a	la	hipérbole
en	 la	metáfora,	y	no	nos	sorprendería	nada	que	Shakespeare	hubiera	sido	 italiano	o
judío,	por	ejemplo.

Otro	 caso	 es	 el	 de	 Alemania;	 un	 país	 admirable,	 tan	 fácilmente	 fanático,	 elige
precisamente	 a	 un	 hombre	 tolerante,	 que	 no	 es	 fanático,	 y	 a	 quien	 no	 le	 importa
demasiado	 el	 concepto	 de	 patria;	 elige	 a	 Goethe.	 Alemania	 está	 representada	 por
Goethe.

En	Francia	no	se	ha	elegido	un	autor,	pero	se	tiende	a	Hugo.	Desde	luego,	siento
una	 gran	 admiración	 por	 Hugo,	 pero	 Hugo	 no	 es	 típicamente	 francés.	 Hugo	 es
extranjero	 en	 Francia;	 Hugo,	 con	 esas	 grandes	 decoraciones,	 con	 esas	 vastas
metáforas,	no	es	típico	de	Francia.

Otro	caso	aún	más	curioso	es	el	de	España.	España	podría	haber	sido	representada
por	Lope,	por	Calderón,	por	Quevedo.	Pues	no.	España	está	representada	por	Miguel
de	 Cervantes.	 Cervantes	 es	 un	 hombre	 contemporáneo	 de	 la	 Inquisición,	 pero	 es
tolerante,	es	un	hombre	que	no	tiene	ni	las	virtudes	ni	los	vicios	españoles.

Es	como	si	cada	país	pensara	que	tiene	que	ser	representado	por	alguien	distinto,
por	alguien	que	puede	ser,	un	poco,	una	suerte	de	remedio,	una	suerte	de	triaca,	una
suerte	 de	 contraveneno	 de	 sus	 defectos.	 Nosotros	 hubiéramos	 podido	 elegir	 el
«Facundo»	de	Sarmiento,	que	es	nuestro	libro,	pero	no;	nosotros,	con	nuestra	historia
militar,	 nuestra	 historia	 de	 espada,	 hemos	 elegido	 como	 libro	 la	 crónica	 de	 un
desertor,	 hemos	 elegido	 el	 «Martín	 Fierro»,	 que	 si	 bien	 merece	 ser	 elegido	 como
libro,	 ¿cómo	 pensar	 que	 nuestra	 historia	 está	 representada	 por	 un	 desertor	 de	 la
conquista	del	desierto?	Sin	embargo,	es	así;	como	si	cada	país	sintiera	esa	necesidad.

Sobre	 el	 libro	 han	 escrito	 de	 un	modo	 tan	 brillante	 tantos	 escritores.	Yo	quiero
referirme	 a	 unos	 pocos.	 Primero	 me	 referiré	 a	Montaigne,	 que	 dedica	 uno	 de	 sus
ensayos	 al	 libro.	 En	 ese	 ensayo	 hay	 una	 frase	 memorable:	 «No	 hago	 nada	 sin
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alegría».	Montaigne	apunta	a	que	el	concepto	de	lectura	obligatoria	es	un	concepto
falso.	Dice	que	si	él	encuentra	un	pasaje	difícil	en	un	libro,	lo	deja;	porque	ve	en	la
lectura	una	forma	de	felicidad.

Recuerdo	que	hace	muchos	años	se	realizó	una	encuesta	sobre	qué	es	la	pintura.
Le	preguntaron	a	mi	hermana	Norah	y	contestó	que	la	pintura	es	el	arte	de	dar	alegría
con	formas	y	colores.	Yo	diría	que	la	literatura	es	también	una	forma	de	la	alegría.	Si
leemos	algo	con	dificultad,	el	autor	ha	fracasado.	Por	eso	considero	que	un	escritor
como	Joyce	ha	fracasado	esencialmente,	porque	su	obra	requiere	un	esfuerzo.

Un	libro	no	debe	requerir	un	esfuerzo,	la	felicidad	no	debe	requerir	un	esfuerzo.
Pienso	que	Montaigne	tiene	razón.	Luego	enumera	los	autores	que	le	gustan.	Cita	a
Virgilio,	dice	preferir	 las	«Geórgicas»	a	 la	«Eneida»;	yo	prefiero	 la	«Eneida»,	pero
eso	no	 tiene	nada	que	ver.	Montaigne	habla	de	 los	 libros	con	pasión,	pero	dice	que
aunque	los	libros	son	una	felicidad,	son,	sin	embargo,	un	placer	lánguido.

Emerson	lo	contradice	—es	el	otro	gran	trabajo	sobre	los	libros	que	existe—.	En
esa	conferencia,	Emerson	dice	que	una	biblioteca	es	una	especie	de	gabinete	mágico.
En	ese	gabinete	están	encantados	los	mejores	espíritus	de	la	humanidad,	pero	esperan
nuestra	 palabra	 para	 salir	 de	 su	mudez.	 Tenemos	 que	 abrir	 el	 libro,	 entonces	 ellos
despiertan.	Dice	que	podemos	contar	con	la	compañía	de	los	mejores	hombres	que	la
humanidad	ha	producido,	pero	que	no	 los	buscamos	y	preferimos	 leer	comentarios,
críticas	y	no	vamos	a	lo	que	ellos	dicen.

Yo	he	sido	profesor	de	 literatura	 inglesa,	durante	veinte	años,	en	 la	Facultad	de
Filosofía	 y	Letras	 de	 la	Universidad	 de	Buenos	Aires.	 Siempre	 les	 he	 dicho	 a	mis
estudiantes	que	tengan	poca	bibliografía,	que	no	lean	críticas,	que	lean	directamente
los	libros;	entenderán	poco,	quizá,	pero	siempre	gozarán	y	estarán	oyendo	la	voz	de
alguien.	 Yo	 diría	 que	 lo	 más	 importante	 de	 un	 autor	 es	 su	 entonación,	 lo	 más
importan	te	de	un	libro	es	la	voz	del	autor,	esa	voz	que	llega	a	nosotros.

Yo	 he	 dedicado	 una	 parte	 de	 mi	 vida	 a	 las	 letras,	 y	 creo	 que	 una	 forma	 de
felicidad	es	la	lectura;	otra	forma	de	felicidad	menor	es	la	creación	poética,	o	lo	que
llamamos	creación,	que	es	una	mezcla	de	olvido	y	recuerdo	de	lo	que	hemos	leído.

Emerson	coincide	con	Montaigne	en	el	hecho	de	que	debemos	leer	únicamente	lo
que	nos	agrada,	que	un	libro	tiene	que	ser	una	forma	de	felicidad.	Le	debemos	tanto	a
las	letras.	Yo	he	tratado	más	de	releer	que	de	leer,	creo	que	releer	es	más	importante
que	 leer,	salvo	que	para	releer	se	necesita	haber	 leído.	Yo	tengo	ese	culto	del	 libro.
Puedo	decirlo	de	un	modo	que	puede	parecer	patético	y	no	quiero	que	sea	patético;
quiero	 que	 sea	 como	 una	 confidencia	 que	 les	 realizo	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes;	 no	 a
todos,	pero	sí	a	cada	uno,	porque	todos	es	una	abstracción	y	cada	uno	es	verdadero.

Yo	sigo	 jugando	a	no	ser	ciego,	yo	sigo	comprando	 libros,	yo	sigo	 llenando	mi
casa	 de	 libros.	 Los	 otros	 días	 me	 regalaron	 una	 edición	 del	 año	 1966	 de	 la
«Enciclopedia	de	Brokhause».	Yo	sentí	la	presencia	de	ese	libro	en	mi	casa,	la	sentí
como	una	suerte	de	 felicidad.	Ahí	estaban	 los	veintitantos	volúmenes	con	una	 letra
gótica	que	no	puedo	leer,	con	los	mapas	y	grabados	que	no	puedo	ver;	y	sin	embargo,
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el	libro	estaba	ahí.	Yo	sentía	como	una	gravitación	amistosa	del	libro.	Pienso	que	el
libro	es	una	de	las	posibilidades	de	felicidad	que	tenemos	los	hombres.

Se	 habla	 de	 la	 desaparición	 del	 libro;	 yo	 creo	 que	 es	 imposible.	 Se	 dirá	 qué
diferencia	puede	haber	entre	un	libro	y	un	periódico	o	un	disco.	La	diferencia	es	que
un	periódico	se	lee	para	el	olvido,	un	disco	se	oye	asimismo	para	el	olvido,	es	algo
mecánico	y	por	lo	tanto	frívolo.	Un	libro	se	lee	para	la	memoria.

El	concepto	de	un	libro	sagrado,	del	Corán	o	de	la	Biblia,	o	de	los	Vedas	—donde
también	 se	 expresa	 que	 los	Vedas	 crean	 el	 mundo—,	 puede	 haber	 pasado,	 pero	 el
libro	tiene	todavía	cierta	santidad	que	debemos	tratar	de	no	perder.	Tomar	un	libro	y
abrirlo	guarda	 la	posibilidad	del	hecho	estético.	¿Qué	son	 las	palabras	acostadas	en
un	libro?	¿Qué	son	esos	símbolos	muertos?	Nada	absolutamente.	¿Qué	es	un	libro	si
no	 lo	 abrimos?	 Es	 simplemente	 un	 cubo	 de	 papel	 y	 cuero,	 con	 hojas;	 pero	 si	 lo
leemos	ocurre	algo	raro,	creo	que	cambia	cada	vez.

Heráclito	 dijo	 (lo	 he	 repetido	 demasiadas	 veces)	 que	 nadie	 baja	 dos	 veces	 al
mismo	río.	Nadie	baja	dos	veces	al	mismo	río	porque	las	aguas	cambian,	pero	lo	más
terrible	es	que	nosotros	somos	no	menos	fluidos	que	el	río.	Cada	vez	que	leemos	un
libro,	el	libro	ha	cambiado,	la	connotación	de	las	palabras	es	otra.	Además,	los	libros
están	cargados	de	pasado.

He	 hablado	 en	 contra	 de	 la	 crítica	 y	 voy	 a	 desdecirme	 (pero	 qué	 importa
desdecirme).	 Hamlet	 no	 es	 exactamente	 el	 Hamlet	 que	 Shakespeare	 concibió	 a
principios	del	siglo	XVII,	Hamlet	es	el	Hamlet	de	Coleridge,	de	Goethe	y	de	Bradley.
Hamlet	ha	sido	renacido.	Lo	mismo	pasa	con	el	Quijote.	Igual	sucede	con	Lugones	y
Martínez	 Estrada,	 el	 «Martín	 Fierro»	 no	 es	 el	 mismo.	 Los	 lectores	 han	 ido
enriqueciendo	el	libro.

Si	 leemos	 un	 libro	 antiguo	 es	 como	 si	 leyéramos	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha
transcurrido	desde	el	día	en	que	fue	escrito	y	nosotros.	Por	eso	conviene	mantener	el
culto	del	libro.	El	libro	puede	estar	lleno	de	erratas,	podemos	no	estar	de	acuerdo	con
las	 opiniones	 del	 autor,	 pero	 todavía	 conserva	 algo	 sagrado,	 algo	 divino,	 no	 con
respeto	 supersticioso,	 pero	 sí	 con	 el	 deseo	 de	 encontrar	 felicidad,	 de	 encontrar
sabiduría.

Eso	es	lo	que	quería	decirles	hoy.

24	de	mayo	de	1978
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LA	INMORTALIDAD

Las	variedades	de	la	experiencia	religiosa,	William	James	dedica	sólo	una	página	al
problema	de	la	inmortalidad	personal.	Declara	que	para	él	es	un	problema	menor.

Ciertamente,	éste	no	es	un	problema	básico	de	la	filosofía,	como	lo	es	el	tiempo,
el	conocimiento,	el	mundo	externo.	James	aclara	que	el	problema	de	la	inmortalidad
personal	 se	 confunde	 con	 el	 problema	 religioso.	 Para	 casi	 todo	 el	 mundo,	 para	 el
común	 de	 la	 gente	 —dice	 James—,	 Dios	 es	 el	 productor	 de	 la	 inmortalidad,
entendida	personalmente.

Sin	darse	cuenta	de	la	broma,	lo	repite	textualmente	don	Miguel	de	Unamuno	en
el	«Sentimiento	 trágico	 de	 la	 vida:	Dios	 es	 el	 productor	 de	 inmortalidad»,	 pero	 él
repite	muchas	veces	que	quiere	seguir	siendo	don	Miguel	de	Unamuno.	Aquí	ya	no
entiendo	 a	Miguel	 de	Unamuno;	yo	no	quiero	 seguir	 siendo	 Jorge	Luis	Borges,	 yo
quiero	 ser	 otra	 persona.	Espero	 que	mi	muerte	 sea	 total,	 espero	morir	 en	 cuerpo	 y
alma.

Yo	 no	 sé	 si	 es	 ambiciosa	 o	 modesta,	 o	 del	 todo	 justificada,	 mi	 pretensión	 de
hablar	de	la	inmortalidad	personal,	del	alma	que	conserva	una	memoria	de	lo	que	fue
en	 la	 tierra	 y	 que	 ya	 en	 el	 otro	mundo	 se	 acuerda	 de	 la	 última.	 Recuerdo	 que	mi
hermana	Norah	estuvo	los	otros	días	en	casa	y	dijo:	Voy	a	pintar	un	cuadro	titulado
«Nostalgias	de	la	tierra»,	teniendo	como	contenido	lo	que	un	bienaventurado	siente
en	el	cielo	pensando	en	la	tierra.	Voy	a	realizarlo	con	elementos	del	Buenos	Aires	de
cuando	 yo	 era	 chica.	 Yo	 tengo	 un	 poema,	 que	 mi	 hermana	 no	 conoce,	 con	 tema
análogo.	 Pienso	 en	 Jesús,	 que	 se	 acuerda	 de	 la	 lluvia	 en	 Galilea,	 del	 aroma	 de	 la
carpintería	y	de	algo	que	nunca,	vio	en	el	cielo	y	de	lo	cual	siente	nostalgia:	la	bóveda
estrellada.

Ese	 tema	 de	 la	 nostalgia	 de	 la	 tierra	 en	 el	 cielo	 está	 presente	 en	 un	 poema	 de
Dante	Gabriel	 Rossetti.	 Se	 trata	 de	 una	muchacha	 que	 está	 en	 el	 cielo	 y	 se	 siente
desdichada	porque	su	amante	no	está	con	ella;	 tiene	 la	esperanza	de	que	él	 llegará,
pero	él	nunca	llegará	porque	ha	pecado	y	ella	continuará	esperándolo	siempre.

William	James	dice	que	para	él	se	trata	de	un	problema	menor;	que	los	grandes
problemas	 de	 filosofía	 son	 los	 del	 tiempo,	 la	 realidad	 del	 mundo	 externo,	 el
conocimiento.	 La	 inmortalidad	 ocupa	 un	 lugar	 menor,	 un	 lugar	 que	 corresponde
menos	a	la	filosofía	que	a	la	poesía	y,	desde	luego,	a	la	teología	o	a	ciertas	teologías,
no	a	todas.

Existe	otra	solución,	 la	de	la	 transmigración	de	las	almas,	ciertamente	poética	y
más	 interesante	que	 la	otra,	 la	de	seguir	siendo	quienes	somos	y	recordando	 lo	que
fuimos;	lo	cual	es	un	tema	pobre,	digo	yo.

Recuerdo	 diez	 o	 doce	 imágenes	 de	 mi	 infancia	 y	 trato	 de	 olvidarlas.	 Cuando
pienso	en	mi	adolescencia	no	me	resigno	a	la	que	tuve;	hubiera	preferido	ser	otro.	Al
mismo	tiempo,	todo	eso	puede	ser	trasmutado	por	el	arte,	ser	tema	de	poesía.

El	 texto	 más	 patético	 de	 toda	 la	 filosofía	 —sin	 proponérselo—	 es	 el	 Fedón
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platónico.	 Ese	 diálogo	 se	 refiere	 a	 la	 última	 tarde	 de	 Sócrates,	 cuando	 sus	 amigos
saben	que	ha	llegado	la	nave	de	Delos	y	Sócrates	beberá	la	cicuta	ese	día.	Sócrates
los	recibe	en	la	cárcel,	sabiendo	que	va	a	ser	ejecutado.	Los	recibe	a	todos	menos	a
uno.	Aquí	 encontramos	 la	 frase	más	 conmovedora	 que	 Platón	 escribió	 en	 su	 vida,
señalada	por	Max	Brod.	Ese	pasaje	dice	así:	Platón,	creo,	estaba	enfermo.	Hace	notar
Brod	que	es	la	única	vez	que	Platón	se	nombra	en	todos	sus	vastos	diálogos.	Si	Platón
escribe	 el	 diálogo,	 sin	 duda	 estuvo	 presente	 —o	 no	 estuvo,	 da	 lo	 mismo—	 y	 se
nombra	en	tercera	persona;	en	suma,	se	nos	muestra	algo	inseguro	de	haber	asistido	a
aquel	gran	momento.

Se	 ha	 conjeturado	 que	 Platón	 colocó	 esa	 frase	 para	 estar	 más	 libre,	 como	 si
quisiera	decirnos:	Yo	no	sé	qué	dijo	Sócrates	en	la	última	tarde	de	su	vida,	pero	me
hubiera	gustado	que	hubiera	dicho	estas	cosas.	O:	Yo	puedo	imaginármelo	diciendo
estas	cosas.

Creo	 que	 Platón	 sintió	 la	 insuperable	 belleza	 literaria	 de	 decir:	 Platón,	 creo,
estaba	enfermo.

Luego	viene	un	ruego	admirable,	quizá	lo	más	admirable	del	diálogo.	Los	amigos
entran,	Sócrates	está	sentado	en	la	cama	y	ya	le	han	sacado	los	grillos;	refregándose
las	rodillas	y	sintiendo	el	placer	de	no	sentir	el	peso	de	las	cadenas,	dice:	Qué	raro.
Las	cadenas	me	pesaban,	era	una	forma	de	dolor.	Ahora	siento	alivio	porque	me	las
han	sacudo.	El	placer	y	el	dolor	van	juntos,	son	dos	gemelos.

Qué	admirable	es	el	hecho	de	que	en	ese	momento,	en	el	último	día	de	su	vida,	no
diga	que	está	por	morir,	sino	que	reflexione	que	el	placer	y	el	dolor	son	inseparables.
Ese	es	uno	de	los	ruegos	más	conmovedores	que	se	encuentran	en	la	obra	de	Platón.
Nos	muestra	a	un	hombre	valiente,	a	un	hombre	que	está	por	morir	y	no	habla	de	su
muerte	inmediata.

Después	se	dice	que	tiene	que	tomar	el	veneno	ese	día	y	luego	viene	la	discusión
viciada	para	nosotros	por	el	hecho	de	que	se	habla	de	dos	seres:	de	dos	sustancias,	del
alma	y	del	cuerpo.	Sócrates	dice	que	la	sustancia	psíquica	(el	alma)	puede	vivir	mejor
sin	el	cuerpo;	que	el	cuerpo	es	un	estorbo.	Recuerda	aquella	doctrina	—común	en	la
antigüedad—	de	que	estamos	encarcelados	en	nuestro	cuerpo.

Aquí	querría	recordar	una	línea	del	gran	poeta	inglés	Brooke,	que	dice	—con	una
admirable	 poesía,	 pero	 mala	 filosofía,	 quizá—:	 Y,	 ahí,	 después	 de	 muertos,
tocaremos,	ya	que	no	 tenemos	manos;	y	veremos,	no	ya	cegados	por	nuestros	ojos.
Eso	es	una	buena	poesía,	pero	no	sé	hasta	dónde	es	buena	filosofía.	Gustav	Spiller,	en
su	 admirable	 tratado	 de	 psicología,	 dice	 que	 si	 pensamos	 en	 otras	 desventuras	 del
cuerpo,	una	mutilación,	un	golpe	en	la	cabeza,	no	procuran	ningún	beneficio	al	alma.
No	hay	por	qué	suponer	que	un	cataclismo	del	cuerpo	sea	benéfico	para	el	alma.	Sin
embargo,	Sócrates,	que	cree	en	esas	dos	realidades,	el	alma	y	el	cuerpo,	arguye	que	el
alma	que	está	desembarazada	del	cuerpo	podrá	dedicarse	a	pensar.

Esto	nos	recuerda	aquel	mito	de	Demócrito.	Se	dice	que	se	arrancó	los	ojos	en	un
jardín	para	pensar,	para	que	el	mundo	externo	no	lo	distrajera.	Desde	luego	es	falso,
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pero	muy	lindo.	He	ahí	una	persona	que	ve	el	mundo	visual	—ese	mundo	de	los	siete
colores	que	yo	he	perdido—	como	un	estorbo	para	el	pensamiento	puro	y	se	arranca
los	ojos	para	seguir	pensando	tranquilamente.

Para	 nosotros,	 ahora,	 esos	 conceptos	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo	 son	 sospechosos.
Podremos	 recordar	 brevemente	 la	 historia	 de	 la	 filosofía.	 Locke	 dijo	 que	 lo	 único
existente	 son	 percepciones	 y	 sensaciones,	 y	 recuerdos	 y	 percepciones	 sobre	 esas
sensaciones;	que	la	materia	existe	y	los	cinco	sentidos	nos	dan	noticias	de	la	materia.
Y	 luego,	 Berkeley	 sostiene	 que	 la	 materia	 es	 una	 serie	 de	 percepciones	 y	 esas
percepciones	son	inconcebibles	sin	una	conciencia	que	las	perciba.	¿Qué	es	el	rojo?
El	 rojo	 depende	 de	 nuestros	 ojos,	 nuestros	 ojos	 son	 un	 sistema	 de	 percepciones
también.	Después	 llega	Hume,	 quien	 refuta	 ambas	 hipótesis,	 destruye	 el	 alma	 y	 el
cuerpo.	 ¿Qué	 es	 el	 alma,	 sino	 algo	 que	 percibe,	 y	 qué	 es	 la	 materia,	 sino	 algo
percibido?	 Si	 en	 el	mundo	 se	 suprimieran	 los	 sustantivos,	 quedaría	 reducido	 a	 los
verbos.	Como	dice	Hume,	no	deberíamos	decir	«yo	pienso»,	porque	yo	es	un	sujeto;
se	debería	decir	«se	piensa»,	de	igual	forma	que	decimos	«llueve».	En	ambos	verbos
tenemos	una	acción	 sin	 sujeto.	Cuando	Descartes	dijo	«Pienso,	 luego	 soy»,	 tendría
que	haber	dicho:	«Algo	piensa»,	o	«se	piensa»,	porque	yo	supone	una	entidad	y	no
tenemos	derecho	a	suponerla.	Habría	que	decir:	«Se	piensa,	luego	algo	existe».

En	cuanto	a	la	inmortalidad	personal	veamos	qué	argumentos	hay	a	favor	de	ella.
Cita​remos	dos.	Fechner	dice	que	nuestra	conciencia,	el	hombre,	está	provisto,	de	una
serie	de	anhelos,	apetencias,	esperanzas,	temores,	que	no	corresponden	a	la	duración
de	su	vida.	Cuando	Dante	dice:	«n’el	mezzo	del	cammin	de	nostra	vita»,	nos	recuerda
que	las	escrituras	nos	aconsejaban	setenta	años	de	vida.	Así,	cuando	había	cumplido
los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 tuvo	 esa	 visión.	Nosotros,	 en	 el	 curso	 de	 nuestros	 setenta
años	de	vida	(desgraciadamente,	yo	ya	he	sobrepasado	ese	limite;	ya	tengo	setenta	y
ocho)	 sentimos	 cosas	 que	 no	 tienen	 sentido	 en	 esta	 vida.	 Fechner	 piensa	 en	 el
embrión,	 en	 el	 cuerpo	 antes	 de	 salir	 del	 vientre	 de	 la	 madre.	 En	 ese	 cuerpo	 hay
piernas	que	no	sirven	para	nada,	brazos,	manos,	nada	de	eso	tiene	sentido;	eso	sólo
puede	tener	sentido	en	una	vida	ulterior.	Debemos	pensar	que	lo	mismo,	ocurre	con
nosotros,	 que	 estamos	 llenos	 de	 esperanzas,	 de	 temores,	 de	 conjeturas,	 y	 no
precisamos	 nada	 de	 eso	 para	 una	 vida	 puramente	 mortal.	 Precisamos	 lo	 que	 los
animales	tienen,	y	ellos	pueden	prescindir	de	todo	eso,	que	puede	ser	usado	después
en	otra	vida	más	plena.	Es	un	argumento	en	favor	de	la	inmortalidad.

Citaremos	 al	 sumo	 maestro	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 quien	 nos	 deja	 esta
sentencia:	 «Intellecttus	 naturaliter	 desiderat	 esse	 semper»	 (La	 mente
espontáneamente	desea	ser	eterna,	ser	para	siempre).	A	lo	cual	podríamos	responder
que	desea	otras	cosas	también,	desea	muchas	veces	cesar.	Tenemos	los	casos	de	los
suicidas,	 o	 nuestro	 caso	 cotidiano	 de	 personas	 que	 necesitamos	 dormir,	 lo	 cual
también	es	una	forma	de	muerte.	Podemos	citar	textos	poéticos	basados	en	la	idea	de
la	muerte	como	sensación.	Por	ejemplo,	esta	copla	popular	española:
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Ven,	muerte	tan	escondida
que	no	te	sienta	venir
porque	él	placer	de	morir
no	me	torne	a	dar	la	vida;

O	este	anónimo	sevillano:

Si	la	confianza	vista	tú	perfeta
alguna	cosa
¡oh	muerte!	Ven	callada	como	sueles	venir	en	la	saeta
no	en	la	tonante	máquina	preñada	de	fulgor
que	no	es	mi	casa
de	desdoblados	metales	fabricada.

Luego	hay	una	estrofa	del	poeta	francés	Leconte	de	Lisle:	Libérenlo	del	tiempo,
del	número	y	dél	espacio	y	devuélvanle	él	reposo	que	le	habían	quitado.

Tenemos	muchos	anhelos,	entre	ellos	el	de	 la	vida,	el	de	ser	para	siempre,	pero
también	el	de	cesar,	además	del	 temor	y	su	 reverso:	 la	esperanza.	Todas	esas	cosas
pueden	 cumplirse	 sin	 inmortalidad	 personal,	 no	 precisamos	 de	 ella.	 Yo,
personalmente,	 no	 la	 deseo	 y	 le	 temo;	 para	 mí	 sería	 espantoso	 saber	 que	 voy	 a
continuar,	sería	espantoso	pensar	que	voy	a	seguir	siendo	Borges.	Estoy	harto	de	mí
mismo,	de	mi	nombre	y	de	mi	fama	y	quiero	liberarme	de	todo	eso.

Hay	una	suerte	de	componenda	que	encuentro	en	Tácito	y	que	fue	retomada	por
Goethe.	Tácito,	en	su	«Vida	de	Agripa»,	dice:	«No	con	el	cuerpo	mueren	las	grandes
almas».	 Tácito	 creía	 que	 la	 inmortalidad	 personal	 era	 un	 don	 reservado	 a	 algunos:
que	 no	 pertenecía	 al	 vulgo,	 pero	 que	 ciertas	 almas	 merecían	 ser	 inmortales;	 que
después	 del	 Leteo	 del	 que	 habla	 Sócrates,	 merecían	 recordar	 quiénes	 habían	 sido.
Este	pensamiento	lo	retoma	Goethe	y	escribe,	cuando	murió	su	amigo	Wieland:	«Es
horrible	 suponer	 que	Wieland	 haya	muerto	 inexorablemente».	 El	 no	 puede	 pensar
que	Wieland	no	siga	en	algún	otro	lugar;	cree	en	la	inmortalidad	personal	de	Wieland,
no	en	la	de	todos.	Es	la	misma	idea	de	Tácito:	«Nuno	cum	corpore	periunt	magnae
animae».	Tenemos	la	idea	de	que	la	inmortalidad	es	el	privilegio	de	algunos	pocos,
de	 los	 grandes.	 Pero	 cada	 uno	 se	 juzga	 grande,	 cada	 uno	 tiende	 a	 pensar	 que	 su
inmortalidad	es	necesaria.	Yo	no	creo	en	eso.	Tenemos	después	otras	inmortalidades
que,	creo,	son	las	 importantes.	Vendrían	a	ser,	en	primer	término,	 la	conjetura	de	la
transmigración.	 Esa	 conjetura	 está	 en	 Pitágoras,	 en	 Platón.	 Platón	 veía	 la
transmigración	como	una	posibilidad.	La	transmigración	sirve	para	explicar	aventuras
y	desventuras.	Si	somos	venturosos	o	desventurosos	en	esta	vida	se	debe	a	una	vida
anterior;	estamos	recibiendo	castigos	o	recompensas.	Hay	algo	que	puede	ser	difícil:
si	nuestra	vida	individual,	como	creen	el	hinduismo	y	el	budismo,	depende	de	nuestra
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vida	anterior,	esa	vida	anterior	a	su	vez	depende	de	otra	vida	anterior,	y	así	seguimos
hasta	el	infinito	hacia	el	pasado.

Se	 ha	 dicho	 que	 si	 el	 tiempo	 es	 infinito,	 el	 número	 infinito	 de	 vidas	 hacia	 el
pasado	es	una	contradicción.	Si	el	número	es	infinito,	¿cómo	una	cosa	infinita	puede
llegar	hasta	ahora?	Pensamos	que	si	un	tiempo	es	infinito,	creo	yo,	ese	tiempo	infinito
tiene	 que	 abarcar	 todos	 los	 presentes	 y,	 en	 todos	 los	 presentes,	 ¿por	 qué	 no	 este
presente,	en	Belgrano,	en	la	Universidad	de	Belgrano,	ustedes	conmigo,	juntos?	¿Por
qué	no	ese	tiempo	también?	Si	el	tiempo	es	infinito,	en	cualquier	instante	estamos	en
el	centro	del	tiempo.

Pascal	 pensaba	 que	 si	 el	 universo	 es	 infinito,	 el	 universo	 es	 una	 esfera	 cuya
circunferencia	está	en	todas	partes	y	el	centro	en	ninguna.	¿Por	qué	no	decir	que	este
momento	tiene	tras	de	sí	un	pasado	infinito,	un	ayer	infinito,	y	por	qué	no	pensar	que
este	 pasado	 pasa	 también	 por	 este	 presente?	 En	 cualquier	momento	 estamos	 en	 el
centro	de	una	línea	infinita,	en	cualquier	lugar	del	centro	infinito	estamos	en	el	centro
del	espacio,	ya	que	el	espacio	y	el	tiempo	son	infinitos.

Los	budistas	creen	que	hemos	vivido	un	número	infinito	de	vidas,	 infinito	en	el
sentido	 de	 número	 ilimitado	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 un	 número	 sin
principio	ni	fin,	algo	así	como	un	número	transfinito	de	las	matemáticas	modernas	de
Kantor.	Estamos	ahora	en	un	centro	—todos	 los	momentos	 son	«centros»—	de	 ese
tiempo	infinito.	Ahora	estamos	conversando	nosotros,	ustedes	piensan	lo	que	yo	digo,
están	aprobándolo	o	rechazándolo.

La	transmigración	nos	daría	la	posibilidad	de	un	alma	que	transmigra	de	cuerpo
en	cuerpo,	 en	cuerpos	humanos	y	en	vegetales.	Tenemos	aquel	poema	de	Pedro	de
Agrigento	 donde	 cuenta	 que	 reconoció	 un	 escudo	 que	 había	 sido	 suyo	 durante	 la
guerra	 de	 Troya.	 Tenemos	 el	 poema	 «The	 Progress	 of	 the	 Soul»	 (El	 progreso	 del
alma)	 de	 John	 Donne,	 ligeramente	 posterior	 a	 Shakespeare.	 Donne	 comienza
diciendo:	«Canto	al	progreso	del	alma	infinita»,	y	esa	alma	va	pasando	de	un	cuerpo
a	otro.	Plantea	que	va	a	escribir	un	libro,	el	cual	más	allá	de	la	escritura	sagrada	será
superior	 a	 todos	 los	 libros.	 Su	 proyecto	 era	 ambicioso,	 y	 aunque	 no	 se	 concretó,
incluye	 versos	 muy	 lindos.	 Empieza	 por	 un	 alma	 que	 tiene	 su	 habitación	 en	 la
manzana,	en	la	fruta,	mejor	dicho	en	la	fruta	de	Adán,	la	del	pecado.	Luego	está	en	el
vientre	de	Eva	y	engendra	a	Caín	y	 luego	va	pasando	de	cuerpo	en	cuerpo	en	cada
estrofa	(uno	de	ellos	será	el	de	Isabel	de	Inglaterra)	y	deja	el	poema	inconcluso,	ya
que	Donne	cree	que	el	alma	pasa	inmortalmente	de	un	cuerpo	a	otro.	En	uno	de	sus
prólogos,	Donne	 invoca	 los	orígenes	 ilustres	y	nombra	 las	doctrinas	de	Pitágoras	y
Platón,	acerca	de	la	transmigración	de	las	almas.	Nombra	dos	fuentes,	la	de	Pitágoras
y	 la	 de	 la	 transmigración	 de	 las	 almas,	 a	 la	 que	 recurre	 Sócrates	 como	 último
argumento.

Es	 interesante	 señalar	 que	 Sócrates,	 en	 aquella	 tarde,	mientras	 discutía	 con	 sus
amigos,	no	 se	quería	despedir	patéticamente.	Echó	a	 su	mujer	y	a	 sus	hijos,	quería
echar	 a	 un	 amigo	que	 estaba	 llorando,	 quería	 conversar	 serenamente;	 simplemente,
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seguir	conversando,	seguir	pensando.	El	hecho	de	la	muerte	personal	no	lo	afectaba.
Su	oficio,	su	hábito	era	otro:	discutir,	discutir	en	forma	distinta.

¿Por	qué	iba	a	beber	la	cicuta?	No	había	ninguna	razón.
Dice	cosas	curiosas:	Orfeo	debió	transformarse	en	un	ruiseñor;	Agamenón,	pastor

de	los	hombres,	en	un	águila;	Ulises,	extrañamente,	en	el	más	humilde	e	ignorado	de
los	hombres.	Sócrates	está	conversando,	 la	muerte	 lo	 interrumpe.	La	muerte	azul	 le
va	 subiendo	 por	 los	 pies.	 Ya	 ha	 tomado	 la	 cicuta.	 Le	 dice	 a	 un	 amigo	 suyo	 que
recuerde	el	voto	que	le	ha	hecho	a	Esculapio,	ofrecerle	un	gallo.	Tiene	el	sentido	de
señalar	que	Esculapio,	dios	de	la	medicina,	lo	ha	curado	del	mal	esencial,	la	vida.	«Le
debo	un	gallo	a	Esculapio,	me	ha	curado	de	la	vida,	voy	a	morir».	Es	decir,	descree
de	lo	que	ha	dicho	antes:	él	piensa	que	va	a	morir	personalmente.

Tenemos	otro	texto	clásico.	«De	rerum	naturae»	de	Lucrecio,	donde	se	niega	la
inmortalidad	personal.	El	más	memorable	de	 los	argumentos	dados	por	Lucrecio	es
éste:	Una	 persona	 se	 queja	 de	 que	 va	 a	morir.	 Piensa	 que	 todo	 el	 porvenir	 le	 será
negado.	Como	dijo	Víctor	Hugo:	Iré	solo	en	el	medio	de	la	fiesta	/	nada	faltará	en	el
mundo	radiante	y	feliz.	En	su	gran	poema,	tan	pretencioso	como	el	de	Donne	—De
rerum	naturae	o	De	rerum	dedala	naturae	(De	la	naturaleza	intrincada	de	las	cosas)
—,	Lucrecio	 usa	 el	 siguiente	 argumento:	Ustedes	 se	 duelen	 porque	 les	 va	 a	 faltar
todo	el	porvenir;	piensen,	sin	embargo,	que	anteriormente	a	ustedes	hay	un	 tiempo
infinito.	Que	cuando	naciste	—le	dice	al	lector—	ya	había	pasado	el	momento	en	que
Cartago	 y	 Troya	 guerreaban	 por	 el	 imperio	 del	 mundo.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 te
importa,	 ¿entonces,	 cómo	puede	 importarte	 lo	que	 vendrá?	Has	perdido	 el	 infinito
pasado,	 ¿qué	 te	 importa	 perder	 el	 infinito	 futuro?	 Eso	 dice	 el	 poema	 de	Lucrecio;
lástima	que	yo	sepa	bastante	 latín	como	para	 recordar	 sus	hermosos	versos,	que	he
leído	en	estos	días	con	la	ayuda	de	un	diccionario.

Schopenhauer	contestaría	—y	creo	que	Schopenhauer	es	la	autoridad	máxima—
que	 la	 doctrina	 de	 la	 transmigración	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 forma	 popular	 de	 una
doctrina	distinta,	que	sería	después	de	la	doctrina	de	Shaw	y	Bergson,	la	doctrina	de
una	voluntad	de	vivir.	Hay	algo	que	quiere	vivir,	algo	que	se	abre	camino	a	través	de
la	materia	o	a	pesar	de	la	materia,	ese	algo	es	lo	que	Schopenhauer	llama	«wille»	(la
voluntad),	que	concibe	al	mundo	como	la	voluntad	de	resurrección.

Luego	vendrá	Shaw	que	habla	 de	«the	 life	 forcé»	 (la	 fuerza	 vital)	 y	 finalmente
Bergson,	que	hablará	del	«élan	vital»,	el	ímpetu	vital	que	se	manifiesta	en	todas	las
cosas,	el	que	crea	el	universo,	el	que	está	en	cada	uno	de	nosotros.	Está	como	muerto
en	los	metales,	como	dormido	en	los	vegetales,	como	un	sueño	en	los	animales;	pero
en	nosotros	es	consciente	de	sí	mismo.	Aquí	tendríamos	la	explicación	de	lo	que	cité
de	Santo	Tomás:	«Intellecttus	naturaliter	desirat	esse	semper»,	 la	inteligencia	desea
naturalmente	 ser	 eterna.	 Pero	 ¿de	 qué	 modo	 lo	 desea?	 No	 lo	 desea	 de	 un	 modo
personal,	no	lo	desea	en	el	sentido	de	Unamuno,	que	quiere	seguir	siendo	Unamuno;
lo	desea	de	un	modo	general.

Nuestro	 yo	 es	 lo	menos	 importante	 para	 nosotros.	 ¿Qué	 significa	 sentimos	 yo?
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¿En	qué	puede	diferir	el	que	yo	me	sienta	Borges	de	que	ustedes	se	sientan	A,	B	o	C?
En	nada,	absolutamente.	Ese	yo	es	 lo	que	compartimos,	es	 lo	que	está	presente,	de
una	 forma	 o	 de	 otra,	 en	 todas	 las	 criaturas.	 Entonces	 podríamos	 decir	 que	 la
inmortalidad	es	necesaria,	no	la	personal	pero	sí	esa	otra	inmortalidad.	Por	ejemplo,
cada	vez	que	alguien	quiere	a	un	enemigo,	aparece	la	inmortalidad	de	Cristo.	En	ese
momento	 él	 es	 Cristo.	 Cada	 vez	 que	 repetimos	 un	 verso	 de	Dante	 o	 Shakespeare,
somos,	de	algún	modo,	aquel	instante	en	que	Shakespeare	o	Dante	crearon	ese	verso.
En	 fin,	 la	 inmortalidad	 está	 en	 la	memoria	 de	 los	 otros	 y	 en	 la	 obra	 que	 dejamos.
¿Qué	puede	importar	que	esa	obra	sea	olvidada?

Yo	 he	 dedicado	 estos	 últimos	 veinte	 años	 a	 la	 poesía	 anglosajona,	 sé	 muchos
poemas	 anglosajones	 de	memoria.	Lo	único	 que	 no	 sé	 es	 el	 nombre	 de	 los	 poetas.
¿Pero	 qué	 importa	 eso?	 ¿Qué	 importa	 si	 yo,	 al	 repetir	 poemas	 del	 siglo	 IX	 estoy
sintiendo	 algo	 que	 alguien	 sintió	 en	 ese	 siglo?	 Él	 está	 viviendo	 en	 mí	 en	 ese
momento,	yo	no	soy	ese	muerto.	Cada	uno	de	nosotros	es,	de	algún	modo,	todos	los
hombres	que	han	muerto	antes.	No	sólo	los	de	nuestra	sangre.

Desde	luego,	heredamos	cosas	de	nuestra	sangre.	Yo	sé	—mi	madre	me	lo	dijo—
que	cada	vez	que	repito	versos	ingleses,	los	repito	con	la	voz	de	mi	padre.	(Mi	padre
murió	en	1938,	cuando	se	dio	muerte	Lugones).	Cuando	yo	repito	versos	de	Schiller,
mi	padre	está	viviendo	en	mí.	Las	otras	personas	que	me	han	oído	a	mí,	vivirán	en	mi
voz,	que	es	un	reflejo	de	su	voz	que	fue,	quizás,	un	reflejo	de	la	voz	de	sus	mayores.
¿Qué	podemos	saber	nosotros?	Es	decir,	podemos	creer	en	la	inmortalidad.

Cada	uno	de	nosotros	colabora,	de	un	modo	u	otro,	en	este	mundo.	Cada	uno	de
nosotros	quiere	que	 este	mundo	 sea	mejor,	 y	 si	 el	mundo	 realmente	mejora,	 eterna
esperanza;	 si	 la	 patria	 se	 salva	 (¿por	 qué	 no	 habrá	 de	 salvarse	 la	 patria?)	 nosotros
seremos	inmortales	en	esa	salvación,	no	importa	que	se	sepan	nuestros	nombres	o	no.
Eso	 es	mínimo.	Lo	 importante	 es	 la	 inmortalidad.	Esa	 inmortalidad	 se	 logra	 en	 las
obras,	en	la	memoria	que	uno	deja	en	los	otros.	Esa	memoria	puede	ser	nimia,	puede
ser	 una	 frase	 cualquiera.	 Por	 ejemplo:	 «Fulano	 de	 tal,	 más	 vale	 perderlo	 que
encontrarlo».	Y	no	sé	quién	inventó	esa	frase,	pero	cada	vez	que	la	repito	yo	soy	ese
hombre.	¿Qué	importa	que	ese	modesto	compadrito	haya	muerto,	si	vive	en	mí	y	en
cada	uno	que	repita	esa	frase?

Lo	mismo	puede	decirse	de	la	música	y	del	lenguaje.	El	lenguaje	es	una	creación,
viene	 a	 ser	 una	 especie	 de	 inmortalidad.	 Yo	 estoy	 usando	 la	 lengua	 castellana.
¿Cuántos	muertos	 castellanos	 están	 viviendo	 en	mí?	No	 importa	mi	 opinión,	 ni	mi
juicio;	 no	 importan	 los	 nombres	 del	 pasado	 si	 continuamente	 estamos	 ayudando	 al
porvenir	del	mundo,	 a	 la	 inmortalidad,	 a	nuestra	 inmortalidad.	Esa	 inmortalidad	no
tiene	 por	 qué	 ser	 personal,	 puede	 prescindir	 del	 accidente	 de	 nombres	 y	 apellidos,
puede	prescindir	de	nuestra	memoria	¿Para	qué	suponer	que	vamos	a	seguir	en	otra
vida	con	nuestra	memoria,	como	si	yo	siguiera	pensando	toda	mi	vida	en	mi	infancia,
en	Palermo,	en	Adrogué	o	en	Montevideo?	¿Por	qué	estar	siempre	volviendo	a	eso?
Es	un	recurso	literario;	yo	puedo	olvidar	todo	eso	y	seguiré	siendo,	y	todo	eso	vivirá
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en	mí	aunque	yo	no	lo	nombre.	Quizá	lo	más	importante	es	lo	que	no	recordamos	de
un	modo	preciso,	quizás	lo	más	importante	lo	recordamos	de	un	modo	inconsciente.

Para	 concluir,	 diré	que	 creo	 en	 la	 inmortalidad:	no	 en	 la	 inmortalidad	personal,
pero	 sí	 en	 la	 cósmica.	 Seguiremos	 siendo	 inmortales;	 más	 allá	 de	 nuestra	 muerte
corporal	 queda	 nuestra	 memoria,	 y	 más	 allá	 de	 nuestra	 memoria	 quedan	 nuestros
actos,	 nuestros	 hechos,	 nuestras	 actitudes,	 toda	 esa	maravillosa	 parte	 de	 la	 historia
universal,	aunque	no	lo	sepamos	y	es	mejor	que	no	lo	sepamos.

5	de	junio	de	1978
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EMANUEL	SWEDENBORG

Voltaire	dijo	que	el	hombre	más	extraordinario	que	registra	la	historia	fue	Carlos	XII.
Yo	diría:	quizá	el	hombre	más	extraordinario	—si	es	que	admitimos	esos	superlativos
—	fue	el	más	misterioso	de	los	súbditos	de	Carlos	XII,	Emanuel	Swedenborg.	Quiero
decir	algunas	palabras	sobre	él,	y	 luego	voy	a	hablar	de	su	doctrina,	que	es	 lo	más
importante	para	nosotros.

Emanuel	Swedenborg	nació	en	Estocolmo	en	el	año	1688,	y	murió	en	Londres	en
1772.	Una	 larga	vida,	más	 larga	 si	pensamos	en	 las	breves	vidas	de	entonces.	Casi
pudo	haber	cumplido	cien	años.	Su	vida	se	divide	en	tres	períodos.	Esos	períodos	son
de	 intensa	 actividad.	 Cada	 uno	 de	 esos	 períodos	 dura	 —se	 ha	 computado—
veintiocho	años.	Tenemos	al	principio	a	un	hombre	dedicado	al	estudio.	El	padre	de
este	 Swedenborg	 era	 un	 obispo	 luterano,	 y	 Swedenborg	 fue	 educado	 en	 el
luteranismo,	cuya	base	angular,	según	se	sabe,	es	la	salvación	por	la	gracia,	de	la	cual
descree	Swedenborg.

En	su	sistema,	en	la	nueva	religión	que	él	predicó,	se	habla	de	la	salvación	por	las
obras,	 aunque	 esas	 obras	 no	 son,	 por	 cierto,	 misas	 ni	 ceremonias:	 son	 obras
verdaderas,	obras	en	las	cuales	entra	todo	el	hombre,	es	decir	su	espíritu	y,	lo	que	es
más	curioso	aún,	también	su	inteligencia.

Pues	bien,	este	Swedenborg	empieza	como	sacerdote	y	luego	se	interesa	por	las
ciencias.	Le	interesan,	sobre	todo,	de	un	modo	práctico.	Luego	se	ha	descubierto	que
él	se	adelantó	a	muchas	invenciones	ulteriores.	Por	ejemplo,	 la	hipótesis	nebular	de
Kant	y	de	Laplace.	Luego,	como	Leonardo	Da	Vinci,	Swedenborg	diseñó	un	vehículo
para	andar	por	el	aire.	Él	sabía	que	era	 inútil,	pero	veía	el	punto	de	partida	posible
para	lo	que	nosotros	llamamos	actualmente	aviones.	También	diseñó	vehículos	para
andar	bajo	el	 agua,	 como	había	previsto	Francis	Bacon.	Luego	 le	 interesó	—hecho
también	singular—	la	mineralogía.	Fue	asesor	de	negocios	de	minas	en	Estocolmo,	le
interesó	también	la	anatomía.	Y,	como	a	Descartes,	le	interesó	el	lugar	preciso	donde
el	espíritu	se	comunica	con	el	cuerpo.

Emerson	dice:	Lamento	decir	que	nos	ha	dejado	cincuenta	volúmenes.	Cincuenta
volúmenes	de	los	cuales	veinticinco,	por	lo	menos,	están	dedicados	a	la	ciencia,	a	la
matemática,	 a	 la	 astronomía.	 Rehusó	 ocupar	 la	 cátedra	 de	 Astronomía	 en	 la
Universidad	de	Upsala	por	que	se	negaba	a	todo	lo	que	fuera	teórico.	Era	un	hombre
práctico.	 Fue	 ingeniero	militar	 de	Carlos	XII,	 que	 lo	 honró.	 Se	 trataron	mucho	 los
dos:	 el	 héroe	 y	 el	 futuro	 visionario.	 Swedenborg	 ideó	 una	 máquina	 para	 trasladar
navíos	por	tierra,	en	una	de	esas	guerras	casi	míticas	de	Carlos	XII	sobre	las	cuales	ha
escrito	 tan	hermosamente	Voltaire.	Transportaron	 los	barcos	de	guerra	a	 lo	 largo	de
veinte	millas.

Más	 tarde	 se	 trasladó	 a	 Londres,	 donde	 estudió	 las	 artes	 del	 carpintero,	 del
ebanista,	 del	 tipógrafo,	 del	 fabricante	 de	 instrumentos.	También	 dibujó	mapas	 para
los	 globos	 terráqueos.	 Es	 decir	 que	 fue	 un	 hombre	 eminentemente	 práctico.	 Y
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recuerdo	una	frase	de	Emerson;	dice	que	«ningún	hombre	llevó	una	vida	más	real	que
Swedenborg».	Es	necesario	que	sepamos	esto,	que	unamos	toda	esa	obra	científica	y
práctica	de	él.	Fue	un	político,	además;	fue	senador	del	reino.	A	los	55	años	ya	había
publicado	unos	veinticinco	volúmenes	sobre	mineralogía,	anatomía	y	geometría.

Ocurrió	entonces	el	hecho	capital	de	su	vida.	El	hecho	capital	de	su	vida	fue	una
revelación.	 Recibió	 esa	 revelación	 en	 Londres,	 precedida	 por	 sueños,	 que	 están
registrados	en	su	diario.

No	se	han	publicado,	pero	sabemos	que	fue​ron	sueños	eróticos.
Y	después	vino	 la	visitación,	que	algunos	han	considerado	un	acceso	de	 locura.

Pero	 eso	 está	 negado	 por	 la	 lucidez	 de	 su	 obra,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 ningún
momento	nos	sentimos	ante	un	loco.

Escribe	 siempre	 con	 gran	 claridad,	 cuando	 expone	 su	 doctrina.	En	Londres,	 un
desconocido	que	lo	había	seguido	por	la	calle	entró	a	su	casa	y	le	dijo	que	era	Jesús,
que	la	Iglesia	estaba	decayendo	—como	la	iglesia	judía	cuando	surgió	Jesucristo—,	y
que	él	tenía	el	deber	de	renovar	la	Iglesia	creando	una	tercera	iglesia,	la	de	Jerusalén.

Todo	esto	parece	absurdo,	increíble,	pero	tenemos	la	obra	de	Swedenborg.	Y	esa
obra	 es	 muy	 vasta,	 escrita	 en	 un	 estilo	 muy	 tranquilo.	 El	 no	 razona	 en	 ningún
momento.	Podemos	recordar	aquella	frase	de	Emerson,	que	dice:	«Los	argumentos	no
convencen	a	nadie».	Swedenborg	expone	todo	con	autoridad,	con	tranquila	autoridad.

Pues	bien,	Jesús	le	dijo	que	le	encomendaba	la	misión	de	renovar	la	Iglesia	y	que
le	 sería	 permitido	 visitar	 el	 otro	 mundo,	 el	 mundo	 de	 los	 espíritus,	 con	 sus
innumerables	cielos	e	 infiernos.	Que	 tenía	el	deber	de	estudiar	 la	escritura	 sagrada.
Antes	 de	 escribir	 nada,	 le	 dedicó	 dos	 años	 al	 estudio	 de	 la	 lengua	 hebrea,	 porque
quería	 leer	 los	 textos	 originales.	Volvió	 a	 estudiar	 los	 textos,	 y	 creyó	 encontrar	 en
ellos	 el	 fundamento	 de	 su	 doctrina	 un	 poco	 a	 la	 manera	 de	 los	 cabalistas,	 que
encuentran	razones	a	lo	que	buscan	en	el	texto	sagrado.

Veamos,	 ante	 todo,	 su	 visión	 del	 otro	 mundo,	 su	 visión	 de	 la	 inmortalidad
personal,	en	la	cual	creyó,	y	veremos	que	todo	ello	está	basado	en	el	libre	albedrío.
En	la	«Divina	Comedia»	de	Dante	—esa	obra	 tan	hermosa	 literariamente—	el	 libre
albedrío	 cesa	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte.	 Los	 muertos	 son	 condenados	 por	 un
tribunal	y	merecen	el	cielo	o	el	infierno.	En	cambio,	en	la	obra	de	Swedenborg	nada
de	 eso	 ocurre.	Nos	 dice	 que	 cuando	 un	 hombre	muere	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha
muerto,	ya	que	todo	lo	que	lo	rodea	es	igual.	Se	encuentra	en	su	casa,	lo	visitan	sus
amigos,	recorre	las	calles	de	su	ciudad,	no	piensa	que	ha	muerto;	pero	luego	empieza
a	notar	algo.	Empieza	a	notar	algo	que	al	principio	lo	alegra	y	que	lo	alarma	después:
todo,	en	el	otro	mundo,	es	más	vivido	que	en	éste.

Nosotros	 siempre	 pensamos	 en	 el	 otro	 mundo	 de	 un	 modo	 nebuloso,	 pero
Swedenborg	 nos	 dice	 que	 ocurre	 todo	 lo	 contrario,	 que	 las	 sensaciones	 son	mucho
más	vividas	en	el	otro	mundo.	Por	ejemplo,	hay	más	colores.	Y	si	pensamos	que	en	el
cielo	de	Swedenborg,	los	ángeles,	de	cualquier	modo	que	estén,	están	siempre	de	cara
al	Señor,	podemos	pensar	también	en	una	suerte	de	cuarta	dimensión.	En	todo	caso,
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Swedenborg	nos	 repite	que	el	otro	mundo	es	mucho	más	vivido	que	éste.	Hay	más
colores,	 hay	más	 formas.	 Todo	 es	más	 concreto,	 todo	 es	más	 tangible	 que	 en	 este
mundo.	Tanto	es	así	—dice	él—	que	este	mundo,	comparado	con	el	mundo	que	yo	he
visto	 en	 mis	 innumerables	 andanzas	 por	 los	 cielos	 y	 los	 infiernos,	 es	 como	 una
sombra.	Es	como	si	nosotros	viviéramos	en	la	sombra.

Aquí	 recuerdo	una	sentencia	de	San	Agustín.	En	 la	«Civitas	Dei»,	 San	Agustín
dice	que	sin	duda	el	goce	sensual	era	más	fuerte	que	en	el	Paraíso	que	aquí,	porque
no	puede	suponerse	que	la	caída	haya	mejorado	nada.	Y	Swedenborg	dice	lo	mismo.
El	habla	de	los	goces	carnales	en	los	cielos	y	los	infiernos	del	otro	mundo	y	dice	que
son	mucho	más	vividos	que	los	de	aquí.

¿Qué	sucede	cuando	un	hombre	muere?	Al	principio	no	se	da	cuenta	de	que	ha
muerto.	Pro​sigue	con	sus	ocupaciones	habituales,	lo	visitan	sus	amigos,	conversa	con
ellos.	Y	luego,	poco	a	poco,	los	hombres	ven	con	alarma	que	todo	es	más	vivido,	que
hay	más	 colores.	 El	 hombre	 piensa:	«Yo	 he	 vivido	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 sombra,	 y
ahora	vivo	en	la	luz».	Y	eso	puede	alegrar​lo	un	momento.

Y	luego	se	le	acercan	desconocidos	y	conversan	con	él.	Y	esos	desconocidos	son
ángeles	y	demonios.	Swedenborg	dice	que	los	ángeles	no	han	sido	creados	por	Dios,
que	 los	demonios	no	han	sido	creados	por	Dios.	Los	ángeles	 son	hombres	que	han
ascendido	 a	 ser	 angelicales;	 los	 demonios	 son	 hombres	 que	 han	 descendido	 a	 ser
demoníacos.	 De	modo	 que	 toda	 la	 población	 de	 los	 cielos	 y	 de	 los	 infiernos	 está
hecha	de	hombres,	y	esos	hombres	son	ahora	ángeles	y	son	ahora	demonios.

Pues	 bien,	 al	 muerto	 se	 le	 acercan	 los	 ángeles.	 Dios	 no	 condena	 a	 nadie	 al
infierno.	Dios	quiere	que	todos	los	hombres	se	salven.

Pero	al	mismo	tiempo	Dios	ha	concedido	al	hombre	el	 libre	albedrío,	el	 terrible
privilegio	de	condenarse	al	 infierno,	o	de	merecer	el	cielo.	Es	decir	que	 la	doctrina
del	 libre	 albedrío	 —que	 la	 doctrina	 ortodoxa	 suspende	 después	 de	 la	 muerte—,
Swedenborg	 la	 mantiene	 hasta	 después	 de	 la	 muerte.	 Entonces,	 hay	 una	 región
intermedia,	que	es	la	región	de	los	espíritus.	En	esa	región	están	los	hombres,	están
las	almas	de	quienes	han	muerto,	y	conversan	con	ángeles	y	con	demonios.

Entonces	 llega	ese	momento	que	puede	durar	una	semana,	puede	durar	un	mes,
puede	durar	muchos	años;	no	sabemos	cuánto	tiempo	puede	durar.	En	ese	momento
el	hombre	resuelve	ser	un	demonio,	o	llegar	a	ser	un	demonio	o	un	ángel.	En	uno	de
los	casos	merece	el	 infierno.	Esa	 región	es	una	 región	de	valles	y	 luego	de	grietas.
Esas	 grietas	 pueden	 ser	 inferiores,	 que	 comunican	 con	 los	 infiernos;	 o	 grietas
superiores,	 que	 comunican	 con	 los	 cielos.	Y	 el	 hombre	 busca,	 conversa	 y	 sigue	 la
compañía	 de	 quienes	 le	 gustan.	 Si	 tiene	 temperamento	 demoníaco,	 prefiere	 la
compañía	 de	 los	 demonios.	 Si	 tiene	 temperamento	 angelical,	 la	 compañía	 de	 los
ángeles.	 Si	 ustedes	 quieren	 una	 exposición	 de	 todo	 esto,	 por	 cierto	 mucho	 más
elocuente	que	 la	mía,	 la	encontrarán	en	el	 tercer	acto	de	«Man	and	Superman»,	de
Bernard	Shaw.

Es	curioso	que	Shaw	no	mencione	nunca	a	Swedenborg.	Yo	creo	que	él	 llegó	a
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hacerlo	 a	 través	 de	 su	 propia	 doctrina.	 Porque	 en	 el	 sistema	 de	 John	 Tanner	 está
mencionada	la	doctrina	de	Swedenborg,	pero	sin	nombrarlo.	Presumo	que	no	fue	un
acto	de	deshonestidad	de	Shaw	sino	que	 llegó	a	creerlo	sinceramente.	Presumo	que
Shaw	 llegó	 a	 las	 mismas	 conclusiones	 a	 través	 de	 William	 Blake,	 que	 ensaya	 la
doctrina	de	la	salvación	que	predice	Swedenborg.

Bien.	El	hombre	conversa	 con	ángeles,	 el	hombre	conversa	 con	demonios,	y	 le
atraen	 más	 unos	 que	 otros;	 eso,	 según	 su	 temperamento.	 Quienes	 se	 condenan	 al
infierno	—ya	que	Dios	no	condena	a	nadie—	se	sienten	atraídos	por	 los	demonios.
Ahora,	 ¿qué	 son	 los	 infiernos?	 Los	 infiernos,	 según	 Swedenborg,	 tienen	 varios
aspectos.	 El	 aspecto	 que	 tendrían	 para	 nosotros	 o	 para	 los	 ángeles.	 Son	 zonas
pantanosas,	zonas	en	las	que	hay	ciudades	que	parecen	destruidas	por	los	incendios;
pero	ahí	los	réprobos	se	sienten	felices.	Se	sienten	felices	a	su	modo,	es	decir,	están
llenos	de	odio	y	no	hay	un	monarca	de	ese	reino;	continuamente	están	conspirando
unos	contra	otros.	Es	un	mundo	de	baja	política,	de	conspiración.	Eso	es	el	infierno.

Luego	tenemos	el	cielo,	que	es	lo	contrario,	lo	que	corresponde	simétricamente	al
infierno.	Según	Swedenborg	—y	ésta	es	la	parte	más	difícil	de	su	doctrina—	habría
un	equilibrio	entre	las	fuerzas	infernales	y	las	fuerzas	angelicales,	necesario	para	que
el	mundo	subsista.	En	ese	equilibrio	siempre	es	Dios	el	que	manda.	Dios	deja	que	los
espíritus	infernales	estén	en	el	infierno	porque	sólo	en	el	infierno	están	felices.

Y	Swedenborg	nos	refiere	el	caso	de	un	espíritu	demoníaco	que	asciende	al	cielo,
aspira	 la	 fragancia	 del	 cielo,	 oye	 las	 conversaciones	 del	 cielo,	 y	 todo	 le	 parece
horrible.	 La	 fragancia	 le	 parece	 fétida,	 la	 luz	 le	 parece	 negra.	 Entonces	 vuelve	 al
infierno	 porque	 sólo	 en	 el	 infierno	 es	 feliz.	 El	 cielo	 es	 el	 mundo	 de	 los	 ángeles.
Swedenborg	agrega	que	todo	el	infierno	tiene	la	forma	de	un	demonio,	y	el	cielo	la
forma	general	de	un	ángel.	El	 cielo	está	hecho	de	 sociedades	de	ángeles	y	ahí	 está
Dios.	Y	Dios	está	representado	por	el	sol.

De	modo	que	el	 sol	corresponde	a	Dios	y	 los	peores	 infiernos	son	 los	 infiernos
occidentales	y	los	del	norte.	En	cambio,	al	este	y	al	sur	los	infiernos	son	más	mansos.
Nadie	 está	 condena​do	 a	 ellos.	 Cada	 uno	 busca	 la	 sociedad	 que	 quiere,	 busca	 los
compañeros	que	quiere,	y	los	busca	según	el	apetito	que	ha	dominado	su	vida.

Los	 que	 llegan	 al	 cielo	 tienen	 una	 noción	 equivocada.	 Piensan	 que	 en	 el	 cielo
rezarán	continuamente;	y	les	permiten	rezar,	pero	al	cabo	de	pocos	días	o	semanas	se
cansan:	se	dan	cuenta	de	que	eso	no	es	el	cielo.	Luego	adulan	a	Dios;	 lo	alaban.	A
Dios	no	le	gusta	ser	adulado.	Y	también	esa	gente	se	cansa	de	adular	a	Dios.	Luego
piensan	que	pueden	ser	felices	conversando	con	sus	seres	queridos,	y	al	cabo	de	un
tiempo	 comprenden	 que	 los	 seres	 queridos	 y	 los	 héroes	 ilustres	 pueden	 ser	 tan
tediosos	 en	 la	 otra	 vida	 como	 en	 ésta.	 Se	 cansan	 de	 eso	 y	 entonces	 entran	 en	 la
verdadera	obra	del	cielo.	Y	aquí	recuerdo	un	verso	de	Tennyson;	dice	que	el	alma	no
desea	asientos	dorados,	simplemente,	desea	que	le	den	el	don	de	seguir	y	de	no	cesar.

Es	decir,	el	cielo	de	Swedenborg	es	un	cielo	de	amor	y,	sobre	 todo,	un	cielo	de
trabajo,	 un	 cielo	 altruista.	 Cada	 uno	 de	 los	 ángeles	 trabaja	 para	 los	 otros;	 todos
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trabajan	para	los	demás.	No	es	un	cielo	pasivo.	No	es	una	recompensa,	tampoco.	Si
uno	tiene	temperamento	angelical	uno	tiene	ese	cielo	y	está	cómodo	en	él.	Pero	hay
otra	 diferencia	 que	 es	 muy	 importante	 en	 el	 cielo	 de	 Swedenborg:	 su	 cielo	 es
eminentemente	intelectual.

Swedenborg	narra	 la	historia,	patética,	de	un	hombre	que	durante	 su	vida	 se	ha
propuesto	ganar	el	cielo;	entonces,	ha	renunciado	a	to​dos	los	goces	sensuales.	Se	ha
retirado	a	la	tebaida.	Ahí	se	ha	abstraído	de	todo.	Ha	rezado,	ha	pedido	el	cielo.	Es
decir,	ha	ido	empobreciéndose.	Y	cuando	muere,	¿qué	ocurre?	Cuan​do	muere	llega	al
cielo,	y	en	el	cielo	no	saben	qué	hacer	con	él.	Trata	de	seguir	las	conversaciones	de
los	ángeles,	pero	no	las	entiende.	Trata	de	aprender	las	artes.	Trata	de	oír	to​do.	Trata
de	 aprender	 todo	 y	 no	 puede,	 porque	 él	 se	 ha	 empobrecido.	 Es,	 simplemente,	 un
hombre	 justo	y	mentalmente	pobre.	Y	entonces	 le	 conceden	como	un	don	el	 poder
proyectar	una	imagen:	el	desierto.	En	el	desierto	rezaba	como	rezaba	en	la	tierra,	pero
sin	despegarse	del	cielo,	porque	él	sabe	que	se	ha	hecho	indigno	del	cielo	mediante	su
penitencia,	por​que	él	ha	empobrecido	su	vida,	porque	él	se	ha	negado	a	los	goces	y	a
los	placeres	de	la	vida,	lo	cual	también	está	mal.

Esta	 es	 una	 innovación	 de	 Swedenborg.	 Por​que	 siempre	 se	 ha	 pensado	 que	 la
salvación	 es	 de	 carácter	 ético.	 Se	 entiende	 que	 si	 un	 hombre	 es	 justo,	 se	 salva.	El
reino	de	los	cielos	es	de	los	pobres	de	espíritu,	etcétera.	Eso	lo	comunica	Jesús.	Pero
Swedenborg	va	más	allá.	Dice	que	eso	no	basta,	que	un	hombre	 tiene	que	 salvarse
también	 intelectualmente.	 Él	 se	 imagina	 el	 cielo,	 sobre	 todo,	 como	 una	 serie
conversaciones	 teológicas	 entre	 los	 ángeles.	 Y	 si	 un	 hombre	 no	 puede	 seguir	 esas
conversaciones	 es	 indigno	 del	 cielo.	Así,	 debe	 vivir	 solo.	Y	 luego	 vendrá	William
Blake,	 que	 agrega	 una	 tercera	 salvación.	Dice	 que	 podemos	—que	 tenemos—	que
salvarnos	también	por	medio	del	arte.	Blake	explica	que	Cristo	también	fue	un	artista,
ya	que	no	predicaba	por	medio	de	palabras	 sino	de	parábolas.	Y	 las	parábolas	 son,
desde	luego,	expresiones	estéticas.	Es	decir,	que	la	salvación	sería	por	la	inteligencia,
por	la	ética	y	por	el	ejercicio	del	arte.

Y	 aquí	 recordamos	 algunas	 de	 las	 frases	 en	 que	 Blake	 ha	moderado,	 de	 algún
modo,	las	largas	sentencias	de	Swedenborg;	cuando	dice,	por	ejemplo:	«El	 tonto	no
entrará	en	el	cielo	por	santo	que	sea».	O:	«Hay	que	descartar	la	santidad;	hay	que
investirse	de	inteligencia».

De	modo	que	tenemos	esos	tres	mundos.	Tenemos	el	mundo	del	espíritu	y	luego,
al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 un	 hombre	 ha	merecido	 el	 cielo,	 un	 hombre	 ha	merecido	 el
infierno.	 El	 infierno	 está	 regido	 realmente	 por	 Dios,	 que	 necesita	 ese	 equilibrio.
Satanás	 es	 el	 nombre	 de	 una	 región,	 simplemente.	 El	 demonio	 es	 simplemente	 un
personaje	 cambiante,	 ya	 que	 todo	 el	 mundo	 del	 infierno	 es	 un	 mundo	 de
conspiraciones,	de	personas	que	se	odian,	que	se	juntan	para	atacar	a	otro.

Luego	Swedenborg	conversa	con	diversa	gente	en	el	paraíso,	con	diversa	gente	en
los	 infiernos.	 Le	 es	 permitido	 todo	 eso	 para	 fundar	 la	 nueva	 iglesia.	 ¿Y	 qué	 hace
Swedenborg?
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No	predica;	publica	libros,	anónimamente,	escritos	en	un	sobrio	y	árido	latín.	Y
difunde	 esos	 libros.	 Así	 pasan	 los	 últimos	 treinta	 años	 de	 la	 vida	 de	 Swedenborg.
Vive	en	Londres.	Lleva	una	vida	muy	sencilla.	Se	alimenta	de	leche,	pan,	legumbres.
A	veces,	llega	un	amigo	de	Suecia	y	entonces	se	toma	unos	días	de	licencia.

Cuando	fue	a	Inglaterra,	quiso	conocer	a	Newton,	porque	le	interesaba	mucho	la
nueva	 astronomía,	 la	 ley	 de	 gravedad.	 Pero	 nunca	 llegó	 a	 conocerlo.	 Se	 interesó
mucho	por	 la	poesía	 inglesa.	Menciona	en	sus	escritos	a	Shakespeare,	a	Milton	y	a
otros.	 Los	 elogia	 por	 su	 imaginación;	 es	 decir,	 este	 hombre	 tenía	 sentido	 estético.
Sabemos	 que	 cuando	 recorría	 los	 países	 —porque	 viajó	 por	 Suecia,	 Inglaterra,
Alemania,	 Austria,	 Italia—	 visitaba	 las	 fábricas,	 los	 barrios	 pobres.	 Le	 gustaba
mucho	la	música.	Era	un	caballero	de	aquella	época.	Llegó	a	ser	un	hombre	rico.	Sus
sirvientes	vivían	en	el	piso	bajo	de	su	casa,	en	Londres	(la	casa	ha	sido	demolida	hace
poco),	y	lo	veían	conversando	con	los	ángeles	o	discutiendo	con	los	demonios.	En	el
diálogo	nunca	quiso	imponer	sus	ideas.	Desde	luego,	no	permitía	que	se	burlaran	de
sus	 visiones;	 pero	 tampoco	 quería	 imponer	 las:	 más	 bien	 trataba	 de	 desviar	 la
conversación	de	esos	temas.

Hay	una	diferencia	esencial	entre	Swedenborg	y	los	otros	místicos.	En	el	caso	de
San	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 tenemos	 descripciones	 muy	 vividas	 del	 éxtasis.	 Tenemos	 el
éxtasis	 referido	 en	 términos	 de	 experiencias	 eróticas	 o	 con	metáforas	 de	 vino.	 Por
ejemplo,	un	hombre	que	se	encuentra	con	Dios,	y	Dios	es	igual	a	sí	mismo.	Hay	un
sistema	de	metáforas.	En	cambio,	en	la	obra	de	Swedenborg	no	hay	nada	de	eso.	Es	la
obra	de	un	viajero	que	ha	recorrido	tierras	desconocidas	y	que	las	describe	tranquila	y
minuciosamente.

Por	 eso	 su	 lectura	 no	 es	 exactamente	 divertida.	 Es	 asombrosa	 y	 gradualmente
divertida.	Yo	he	leído	los	cuatro	volúmenes	de	Swedenborg	que	han	sido	traducidos
al	 inglés	 y	 publicados	 por	 la	 «Everyman’s	 Library».	 Me	 han	 dicho	 que	 hay	 una
traducción	española,	una	selección,	publicada	por	la	Editora	Nacional.	He	visto	unas
estenografías	 de	 él,	 sobre	 toda	 aquella	 espléndida	 conferencia	 que	 dio	 Emerson.
Emerson	 dio	 una	 serie	 de	 conferencias	 sobre	 hombres	 representativos.	 Puso:
Napoleón	o	el	hombre	de	mundo:	Montaigne	o	el	escéptico;	Shakespeare	o	el	poeta;
Goethe	 o	 el	 hombre	 de	 letras;	 Swedenborg	 o	 el	 místico.	 Esa	 fue	 la	 primera
introducción	que	yo	leí	a	la	obra	de	Swedenborg.	Esa	conferencia	de	Emerson,	que	es
memorable,	finalmente	no	está	del	todo	de	acuerdo	con	Swedenborg.	Había	algo	que
le	 repugnaba:	 tal	 vez	 que	Swedenborg	 fuera	 tan	minucioso,	 tan	 dogmático.	 Porque
Swedenborg	 insiste	varias	veces	 sobre	 los	hechos.	Repite	 la	misma	 idea.	No	busca
analogías.	Es	un	viajero	que	ha	recorrido	un	país	muy	extraño.	Que	ha	recorrido	los
innumerables	infiernos	y	cielos	y	que	los	refiere.	Ahora	vamos	a	ver	otro	tema	de	la
doctrina	de	las	correspondencias.	Yo	tengo	para	mí	que	él	ideó	esas	correspondencias
para	encontrar	su	doctrina	en	la	Biblia.	El	dice	que	cada	palabra	en	la	Biblia	tiene	por
lo	menos	dos	sentidos.	Dante	creía	que	había	cuatro	sentidos	para	cada	pasaje.

Todo	debe	ser	leído	e	interpretado.	Por	ejemplo,	si	se	habla	de	la	luz,	la	luz	para
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él	es	una	metáfora,	símbolo	evidente	de	la	verdad.	El	caballo	significa	la	inteligencia,
por	el	hecho	de	que	el	caballo	nos	traslada	de	un	lugar	a	otro.	El	tiene	todo	un	sistema
de	correspondencia.	En	esto	se	parece	mucho	a	los	cabalistas.

Después	 de	 eso,	 llegó	 a	 la	 idea	 de	 que	 todo	 en	 el	 mundo	 está	 basado	 en
correspondencias.	La	creación	es	una	escritura	secreta,	una	criptografía	que	debemos
interpretar.	 Que	 todas	 las	 cosas	 son	 realmente	 palabras,	 salvo	 las	 cosas	 que	 no
podemos	entender	y	que	tomamos	literalmente.

Recuerdo	aquella	 terrible	 sentencia	de	Carlyle,	que	 leyó	no	 sin	provecho	y	que
dice:	 «La	 historia	 universal	 es	 una	 escritura	 que	 tenemos	 que	 leer	 y	 que	 escribir
continuamente».	 Y	 es	 verdad:	 nosotros	 estamos	 presenciando	 continuamente	 la
historia	universal	y	somos	actores	de	ella.	Y	nosotros	también	somos	letras,	también
nosotros	somos	símbolos:	Un	texto	divino	en	el	cuál	nos	escriben.	Yo	tengo	en	casa
un	diccionario	de	correspondencias.	Uno	puede	buscar	cualquier	palabra	de	la	Biblia
y	ver	cuál	es	el	sentido	espiritual	que	Swedenborg	le	dio.

Él,	desde	 luego,	creyó	sobre	 todo	en	 la	salvación	por	 las	obras.	En	 la	salvación
por	 las	 obras	 no	 sólo	del	 espíritu	 sino	 también	de	 la	mente.	En	 la	 salvación	por	 la
inteligencia.	 El	 cielo	 para	 él	 es,	 ante	 todo,	 un	 cielo	 de	 largas	 consideraciones
teológicas.	Los	 ángeles,	 sobre	 todo,	 conversan.	 Pero	 también	 el	 cielo	 está	 lleno	 de
amor.	Se	admite	el	casamiento	en	el	cielo.	Se	admite	todo	lo	que	hay	de	sensual	en
este	mundo.	Él	no	quiere	negar	ni	empobrecer	nada.

Actualmente,	 hay	 una	 iglesia	 swedenborgiana.	 Creo	 que	 en	 algún	 lugar	 de
Estados	Unidos	hay	una	catedral	de	cristal.	Y	tiene	algunos	millares	de	discípulos	en
Estados	Unidos,	en	Inglaterra	(sobre	todo	en	Manchester),	en	Suecia	y	en	Alemania.
Sé	que	 el	 padre	de	William	y	Henry	 James	 era	 swedenborgiano.	Yo	he	 encontrado
swedenborgianos	en	Estados	Unidos,	donde	hay	una	sociedad	que	sigue	publicando
sus	libros	y	traduciéndolos	al	inglés.

Es	 curioso	 que	 la	 obra	 de	 Swedenborg,	 aunque	 se	 haya	 traducido	 a	 muchos
idiomas	—incluso	al	hindú	y	al	japonés—	no	haya	ejercido	más	influencia.	No	se	ha
llegado	a	esa	renovación	que	él	quería.	Pensaba	fundar	una	nueva	iglesia,	que	sería	al
cristianismo	lo	que	la	iglesia	protestante	fue	a	la	iglesia	de	Roma.

Descreía	 parcialmente	 de	 las	 dos.	 Sin	 embargo,	 no	 ejerció	 esa	 vasta	 influencia
que	debería	haber	ejercido.	Yo	creo	que	todo	eso	es	parte	del	destino	escandinavo,	en
el	cual	parece	que	 todas	 las	cosas	sucedieran	como	en	un	sueño	y	en	una	esfera	de
cristal.	Por	ejemplo,	los	vikingos	descubren	América	varios	siglos	antes	de	Colón	y
no	pasa	nada.	El	arte	de	la	novela	se	inventa	en	Islandia	con	la	saga	y	esa	invención
no	 cunde.	 Tenemos	 figuras	 que	 deberían	 ser	 mundiales	 —la	 de	 Carlos	 XII,	 por
ejemplo—,	 pero	 pensamos	 en	 otros	 conquistadores	 que	 han	 realizado	 empresas
militares	quizás	inferiores	a	la	de	Carlos	XII.	El	pensamiento	de	Swedenborg	hubiera
debido	 renovar	 la	 iglesia	 en	 todas	 partes	 del	mundo,	 pero	 pertenece	 a	 ese	 destino
escandinavo	que	es	como	un	sueño.

Yo	 sé	 que	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 hay	 un	 ejemplar	 de	 «Del	 infierno	 y	 sus
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maravillas».	 Pero	 en	 algunas	 librerías	 teosóficas	 no	 se	 encuentran	 obras	 de
Swedenborg.	Sin	embargo,	es	un	místico	mucho	más	complejo	que	 los	otros;	 éstos
sólo	nos	han	dicho	que	han	experimentado	el	éxtasis,	y	han	 tratado	de	 transmitir	el
éxtasis	 de	 un	 modo	 hasta	 literario.	 Swedenborg	 es	 el	 primer	 explorador	 del	 otro
mundo,	el	explorador	que	debemos	tomar	en	serio.

En	 el	 caso	 de	Dante,	 que	 también	 nos	 ofrece	 una	 descripción	 del	 Infierno,	 del
Purgatorio	 y	 del	 Paraíso,	 entendemos	 que	 se	 trata	 de	 una	 ficción	 literaria.	 No
podemos	creer	 realmente	que	 todo	 lo	que	 relata	 se	 refiere	 a	una	vivencia	personal.
Además,	ahí	está	el	verso	que	lo	ata:	él	no	pudo	haber	experimentado	el	verso.

En	 el	 caso	 de	 Swedenborg	 tenemos	 una	 larga	 obra.	 Tenemos	 libros	 como	 «La
religión	 cristiana	 en	 la	 Providencia	 Divina»,	 y	 sobre	 todo	 ese	 libro	 que	 yo
recomiendo	a	 todos	ustedes	sobre	el	cielo	y	el	 infierno.	Ese	 libro	ha	sido	vertido	al
latín,	al	 inglés,	al	alemán,	al	francés	y	creo	que	también	al	español.	Allí	 la	doctrina
está	contada	con	una	gran	lucidez.	Es	absurdo	pensar	que	la	escribió	un	loco.	Un	loco
no	hubiera	podido	escribir	con	esa	claridad.	Además,	la	vida	de	Swedenborg	cambió
en	 el	 sentido	 de	 que	 él	 dejó	 todos	 sus	 libros	 científicos.	Él	 pensó	 que	 los	 estudios
científicos	habían	sido	una	preparación	divina	para	encarar	las	otras	obras.

Se	dedicó	a	visitar	 los	cielos	y	 los	 infiernos,	a	conversar	con	 los	ángeles	y	con
Jesús,	 y	 luego	 a	 referimos	 todo	 eso	 en	 una	 prosa	 serena,	 en	 una	 prosa	 ante	 todo
lúcida,	 sin	 metáforas	 ni	 exageraciones.	 Hay	 muchas	 anécdotas	 personales
memorables,	como	esa	que	les	conté	del	hombre	que	quiere	merecer	el	cielo	pero	sólo
puede	merecer	el	desierto	porque	ha	empobrecido	su	vida.	Swedenborg	nos	invita	a
todos	 a	 salvarnos	 mediante	 una	 vida	 más	 rica.	 A	 salvarnos	 mediante	 la	 justicia,
mediante	la	virtud	y	mediante	la	inteligencia	también.

Y	luego	vendrá	Blake,	que	agrega	que	el	hombre	también	debe	ser	un	artista	para
salvarse.	Es	 decir	 un	 triple	 salvación:	 tenemos	que	 salvarnos	 por	 la	 bondad,	 por	 la
justicia,	por	la	inteligencia	abstracta;	y	luego	por	el	ejercicio	del	arte.

9	de	junio	de	1978
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EL	CUENTO	POLICIAL

Hay	un	libro	titulado«El	florecimiento	de	la	nueva	Inglaterra»,	de	Van	Wyck	Books.
Este	 libro	 trata	de	un	hecho	extraordinario	que	sólo	 la	astrología	puede	explicar:	el
florecimiento	de	hombres-genios,	en	una	breve	parte	de	Estados	Unidos,	durante	 la
primera	mitad	del	siglo	XIX.	Prefiero,	evidentemente,	a	este	New	England	que	 tiene
tanto	 de	Old	 England..	 Sería	 fácil	 hacer	 una	 lista	 infinita	 de	 nombres.	 Podríamos
nombrar	 a	 Emily	Dickinson,	Hermán	Melville,	 Thoreau,	 Emerson,	William	 James,
Henry	James	y,	desde	luego,	a	Edgar	Allan	Poe,	que	nació	en	Boston,	creo	que	en	el
año	1809.	Mis	fechas	son,	como	se	sabe,	débiles.	Hablar	del	relato	policial	es	hablar
de	Edgar	Allan	Poe,	que	inventó	el	género;	pero	antes	de	hablar	del	género	conviene
discutir	un	pequeño	problema	previo:	¿existen,	o	no,	los	géneros	literarios?

Es	sabido	que	Croce,	en	unas	páginas	de	su	«Estética»	—su	formidable	Estética
—,	dice:	«Afirmar	que	un	libro	es	una	novela,	una	alegoría	o	un	tratado	de	estética
tiene,	más	 o	menos,	 el	mismo	 valor	 que	 decir	 que	 tiene	 las	 tapas	 amarillas	 y	 que
podemos	 encontrarlo	 en	 el	 tercer	 anaquel	 a	 la	 izquierda».	 Es	 decir,	 se	 niegan	 los
géneros	 y	 se	 afirman	 los	 individuos.	A	 esto	 cabría	 decir	 que,	 desde	 luego,	 aunque
todos	 los	 individuos	 son	 reales,	 precisarlos	 es	 generalizarlos.	 Desde	 luego,	 esta
afirmación	mía	es	una	generalización	y	no	debe	ser	permitida.

Pensar	es	generalizar	y	necesitamos	esos	útiles	arquetipos	platónicos	para	poder
afirmar	algo.	Entonces,	¿por	qué	no	afirmar	que	hay	géneros	literarios?	Yo	agregaría
una	 observación	 personal:	 los	 géneros	 literarios	 dependen,	 quizás,	 menos	 de	 los
textos	que	del	modo	en	que	éstos	son	leídos.	El	hecho	estético	requiere	la	conjunción
del	lector	y	del	texto	y	sólo	entonces	existe.	Es	absurdo	suponer	que	un	volumen	sea
mucho	más	que	un	volumen.	Empieza	 a	 existir	 cuando	un	 lector	 lo	 abre.	Entonces
existe	el	fenómeno	estético,	que	puede	parecerse	al	momento	en	el	cual	el	 libro	fue
engendrado.

Hay	un	tipo	de	lector	actual,	el	lector	de	ficciones	policiales.	Ese	lector	ha	sido	—
ese	 lector	 se	 encuentra	 en	 todos	 los	 países	 del	mundo	 y	 se	 cuenta	 por	millones—
engendrado	 por	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Vamos	 a	 suponer	 que	 no	 existe	 ese	 lector,	 o
supongamos	algo	quizá	más	 interesante;	que	se	 trata	de	una	persona	muy	 lejana	de
nosotros.	Puede	ser	un	persa,	un	malayo,	un	rústico,	un	niño,	una	persona	a	quien	le
dicen	 que	 el	 Quijote	 es	 una	 novela	 policial;	 vamos	 a	 suponer	 que	 ese	 hipotético
personaje	haya	 leído	novelas	policiales	y	empiece	a	 leer	el	Quijote.	Entonces,	¿qué
lee?

En	un	lugar	de	la	Mancha	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	no	hace	mucho
tiempo	vivía	un	hidalgo…	y	ya	ese	lector	está	lleno	de	sospechas,	porque	el	lector	de
novelas	 policiales	 es	 un	 lector	 que	 lee	 con	 incredulidad,	 con	 suspicacias,	 una
suspicacia	especial.

Por	ejemplo,	si	lee:	En	un	lugar	de	la	Mancha…,	desde	luego	supone	que	aquello
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no	sucedió	en	la	Mancha.	Luego:	…de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme…,	¿por	qué
no	quiso	acordarse	Cervantes?	Porque	sin	duda	Cervantes	era	el	asesino,	el	culpable.
Luego…	no	hace	mucho	tiempo…	posiblemente	lo	que	suceda	no	será	tan	aterrador
como	el	futuro.

La	novela	policial	ha	creado	un	tipo	especial	de	lector.	Eso	suele	olvidarse	cuando
se	juzga	la	obra	de	Poe;	porque	si	Poe	creó	el	relato	policial,	creó	después	el	tipo	de
lector	de	ficciones	policiales.	Para	entender	el	relato	policial	debemos	tener	en	cuenta
el	contexto	general	de	 la	vida	de	Poe.	Yo	creo	que	Poe	 fue	un	extraordinario	poeta
romántico	y	fue	más	extraordinario	en	el	conjunto	de	su	obra,	en	nuestra	memoria	de
su	obra,	que	en	una	de	las	páginas	de	su	obra.	Es	más	extraordinario	en	prosa	que	en
verso.	 En	 el	 verso	 de	 Poe	 ¿qué	 tenemos?	 Tenemos	 aquello	 que	 justificó	 lo	 que
Emerson	dijo	de	él:	lo	llamó	«the	jingleman»;	el	hombre	del	retintín,	el	hombre	del
sonsonete.	Tenemos	a	un	Tennyson	muy	menor,	aunque	quedan	 líneas	memorables.
Poe	fue	un	proyector	de	sombras	múltiples.	¿Cuántas	cosas	surgen	de	Poe?

Podría	decirse	que	hay	dos	hombres	sin	los	cuales	la	literatura	actual	no	sería	lo
que	es;	esos	dos	hombres	son	americanos	y	del	siglo	pasado:	Walt	Whitman	—de	él
deriva	lo	que	denominamos	poesía	civil,	deriva	Neruda,	derivan	tantas	cosas,	buenas
o	malas—;	y	Edgar	Allan	Poe,	de	quien	deriva	el	simbolismo	de	Baudelaire,	que	fue
discípulo	 suyo	 y	 le	 rezaba	 todas	 las	 noches.	Derivan	 dos	 hechos	 que	 parecen	muy
lejanos	y	que	sin	embargo	no	lo	son;	son	hechos	afines.	Deriva	la	idea	de	la	literatura
como	un	hecho	 intelectual	y	el	 relato	policial.	El	primero	—considerar	 la	 literatura
como	 una	 operación	 de	 la	mente,	 no	 del	 espíritu—	 es	muy	 importante.	 El	 otro	 es
mínimo,	 a	 pesar	 de	 haber	 inspirado	 a	 grandes	 escritores	 (pensamos	 en	 Stevenson,
Dickens,	 Chesterton	—el	 mejor	 heredero	 de	 Poe—).	 Esta	 literatura	 puede	 parecer
subalterna	y	de	hecho	está	declinando;	actualmente	ha	sido	superada	o	reemplazada
por	la	ficción	científica,	que	también	tiene	en	Poe	a	uno	de	sus	posibles	padres.

Volvemos	al	 comienzo,	 a	 la	 idea	de	que	 la	poesía	 es	una	 creación	de	 la	mente.
Esto	 se	 opone	 a	 toda	 la	 tradición	 anterior,	 donde	 la	 poesía	 era	 una	 operación	 del
espíritu.	Tenemos	el	hecho	extraordinario	de	la	Biblia,	una	serie	de	textos	de	distintos
autores,	 de	 distintas	 épocas,	 de	 muy	 distinto	 tema,	 pero	 todos	 atribuidos	 a	 un
personaje	invisible:	el	Espíritu	Santo.	Se	supone	que	el	Espíritu	Santo,	la	divinidad	o
una	 inteligencia	 infinita	 dicta	 diversas	 obras	 a	 diversos	 amanuenses	 en	 diversos
países	y	en	diversas	épocas.	Estas	obras	son,	por	ejemplo,	el	diálogo	metafísico,	el
libro	 de	 Job,	 la	 historia,	 el	 libro	 de	 los	 Reyes,	 la	 teogonía,	 el	Génesis	 y	 luego	 las
anunciaciones	 de	 los	 profetas.	Todas	 esas	 obras	 son	distintas	 y	 las	 leemos	 como	 si
una	sola	persona	las	hubiera	escrito.

Quizá,	si	somos	panteístas,	no	hay	que	tomar	demasiado	en	serio	el	hecho	de	que
ahora	 seamos	 individuos	 diferentes:	 somos	 diferentes	 órganos	 de	 la	 divinidad
continua.	Es	decir,	el	Espíritu	Santo	ha	escrito	todos	los	libros	y	también	lee	todos	los
libros,	ya	que	está,	en	diverso	grado,	en	cada	uno	de	nosotros.

Ahora	bien:	Poe	fue	un	hombre	que	llevó	una	vida	desventurada,	según	se	sabe.
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Murió	a	los	cuarenta	años,	estaba	entregado	al	alcohol,	entregado	a	la	melancolía	y	a
la	neurosis.	No	 tenemos	por	qué	entrar	 en	 los	detalles	de	 la	neurosis;	bástenos	con
saber	 que	 Poe	 fue	 un	 hombre	 muy	 desdichado	 y	 que	 se	 movió	 predestinado	 a	 la
desventura.	 Para	 librarse	 de	 ella	 dio	 en	 fulgurar	 y,	 acaso,	 en	 exagerar	 sus	 virtudes
intelectuales.	Poe	se	consideraba	un	gran	poeta	romántico,	un	genial	poeta	romántico,
sobre	 todo	 cuando	 no	 escribía	 en	 verso,	 sobre	 todo	 cuando	 escribía	 una	 prosa,	 por
ejemplo,	 cuando	 escribió	 el	 relato	 de	 «Arthur	 Gordon	 Pym».	 Tenemos	 el	 primer
nombre	sajón:	Arthur,	Edgar,	el	segundo	escocés:	Allan,	Gordon	y,	luego,	Pym,	Poe,
que	 son	equivalentes.	Él	 se	veía	a	 sí	mismo	 intelectual	y	Pym	se	 jactaba	de	 ser	un
hombre	capaz	de	juzgar	y	pensar	todo.	Había	escrito	aquel	poema	famoso	que	todos
conocemos,	demasiado	porque	no	 es	uno	de	 sus	buenos	poemas:	El	cuervo.	 Luego
dio	una	conferencia	en	Boston,	en	la	cual	explicó	cómo	había	llegado	a	ese	tema.

Comenzó	por	considerar	las	virtudes	del	estribillo	y	luego	pensó	en	la	fonética	del
inglés.	Pensó	que	las	dos	letras	más	memorables	y	eficaces	del	idioma	inglés	eran	la
«o»	y	la	«r»;	entonces	dio	inmediatamente	con	la	expresión	never	more	nunca	más.
Eso	 era	 todo	 lo	 que	 él	 tenía	 al	 principio.	 Luego	 vino	 otro	 problema,	 tenía	 que
justificar	 la	 reconstrucción	 de	 esa	 palabra,	 ya	 que	 es	muy	 raro	 que	 un	 ser	 humano
repita	regularmente	never	more	al	final	de	cada	estrofa.	Entonces,	pensó	que	no	tenía
porqué	ser	racional,	y	esto	lo	llevó	a	concebir	la	idea	de	un	pájaro	que	habla.	Pensó
en	un	loro,	pero	un	loro	es	indigno	de	la	dignidad	de	la	poesía;	entonces	pensó	en	un
cuervo.	O	sea,	que	estaba	leyendo	en	aquel	momento	la	novela	de	Charles	Dickens,
«Barnaby	Rudge»	en	la	cual	hay	un	cuervo.	De	modo	que	él	tenía	un	cuervo	que	se
llama	never	more	y	que	repite	continuamente	su	nombre.	Eso	es	todo	lo	que	Poe	tenía
al	principio.

Luego	 pensó:	 ¿cuál	 es	 el	 hecho	 más	 triste,	 el	 más	 melancólico	 que	 puede
registrarse?	Ese	hecho	tiene	que	ser	la	muerte	de	una	mujer	hermosa.	¿Quién	puede
lamentar	mejor	ese	hecho?	Desde	luego,	el	amante	de	esa	mujer.	Entonces	pensó	en
el	amante	que	acaba	de	perder	a	su	novia	que	se	llama	Leonore	para	rimar	con	never
more	 ¿Dónde	 sitúa	 al	 amante?	 Entonces	 pensó:	 el	 cuervo	 es	 negro,	 ¿dónde	 puede
resaltar	mejor	la	negrura?	Tiene	que	resaltar	contra	algo	blanco;	entonces	la	blancura
de	un	busto	y	ese	busto	¿de	quién	puede	ser?	Es	el	busto	de	Palas	Atenea;	¿y	dónde
puede	estar?	En	una	biblioteca.	Ahora,	dice	Poe,	la	unidad	de	su	poema"	necesitaba
un	recinto	cerrado.

Entonces	 situó	 el	 busto	 de	Minerva	 en	una	biblioteca;	 ahí	 está	 el	 amante,	 solo,
rodeado	de	sus	libros	y	lamentando	la	muerte	de	su	amada	«so	lovesick	more»;	luego
entra	el	cuervo.	¿Por	qué	entra	el	cuervo?	Bueno,	la	biblioteca	es	un	lugar	tranquilo	y
hay	que	contrastarlo	con	algo	inquieto:	él	 imagina	una	tempestad,	 imagina	la	noche
tempestuosa	que	hace	que	el	cuervo	penetre.

El	 hombre	 le	 pregunta	 quién	 es	 y	 el	 cuervo	 contesta	 never	 more	 y	 luego	 el
hombre,	para	atormentarse	de	una	forma	masoquista,	 le	hace	preguntas	para	que	en
todas	 ellas	 le	 conteste:	 never	 more,	 never	 more,	 never	 more,	 nunca	 más,	 y	 sigue
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haciéndole	 preguntas.	Al	 final,	 le	 dice	 al	 cuervo	 lo	 que	 puede	 entenderse	 como	 la
primera	metáfora	que	hay	en	el	poema:	«arranqué	su	pico	de	su	corazón	y	su	forma
de	 su	puerta»,	 y	 el	 cuervo	 (que	 ya	 simplemente	 es	 emblema	 de	 la	memoria,	 de	 la
memoria	desdichadamente	inmortal),	el	cuervo	le	contesta:	never	more.	El	sabe	que
está	condenado	a	pasar	el	resto	de	su	vida,	de	su	vida	fantástica,	conversando	con	el
cuervo,	 con	 el	 cuervo	 que	 le	 dirá	 siempre	 nunca	 más	 y	 le	 hará	 preguntas	 cuya
respuesta	ya	conoce.	Es	decir,	Poe	quiere	hacernos	creer	que	escribió	ese	poema	en
forma	intelectual;	pero	basta	mirar	un	poco	de	cerca	ese	argumento	para	comprobar
que	es	falaz.

Poe	pudo	haber	llegado	a	la	idea	del	ser	irracional	usando,	no	un	cuervo,	sino	un
idiota,	 un	 borracho;	 entonces	 ya	 tendríamos	 un	 poema	 completamente	 distinto	 y
menos	explicable.	Creo	que	Poe	tenía	ese	orgullo	de	la	inteligencia,	él	se	duplicó	en
un	 personaje,	 eligió	 un	 personaje	 lejano	 —el	 que	 todos	 conocemos	 y	 que,
indudablemente,	es	nuestro	amigo	aunque	él	no	trata	de	ser	nuestro	amigo—:	es	un
caballero,	Auguste	Dupin,	 el	 primer	detective	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 Es	 un
caballero	francés,	un	aristócrata	francés	muy	pobre,	que	vive	en	un	barrio	apartado	de
París,	con	un	amigo.

Aquí	 tenemos	 otra	 tradición	 del	 cuento	 policial:	 el	 hecho	 de	 un	 misterio
descubierto	por	obra	de	la	inteligencia,	por	una	operación	intelectual.	Ese	hecho	está
ejecutado	por	un	hombre	muy	inteligente	que	se	llama	Dupin,	que	se	llamará	después
Sherlock	 Holmes,	 que	 se	 llamará	 más	 tarde	 el	 padre	 Brown,	 que	 tendrá	 otros
nombres,	otros	nombres	 famosos	sin	duda.	El	primero	de	 todos	ellos,	el	modelo,	el
arquetipo	 podemos	 decir,	 es	 el	 caballero	Charles	Auguste	Dupin,	 que	 vive	 con	 un
amigo	 y	 él	 es	 el	 amigo	 que	 refiere	 la	 historia.	 Esto	 también	 forma	 parte	 de	 la
tradición,	 y	 fue	 tomado	mucho	 tiempo	después	de	 la	muerte	de	Poe	por	 el	 escritor
irlandés	Conan	Doyle.	Conan	Doyle	 toma	 ese	 tema,	 un	 tema	 atractivo	 en	 sí,	 de	 la
amistad	entre	dos	personas	distintas,	que	viene	a	ser,	de	alguna	forma,	el	tema	de	la
amistad	entre	don	Quijote	y	Sancho,	salvo	que	nunca	llegan	a	una	amistad	perfecta.
Que	luego	será	el	 tema	de	Kim	también,	la	amistad	entre	el	muchachito	menor	y	el
sacerdote	 hindú,	 el	 tema	 de	 «Don	 Segundo	 Sombra»:	 el	 tema	 del	 tropero	 y	 el
muchacho.	El	tema	que	se	multiplica	en	la	literatura	argentina,	el	tema	de	la	amistad
que	se	ve	en	tantos	libros	de	Gutiérrez.

Conan	Doyle	imagina	un	personaje	bastante	tonto,	con	una	inteligencia	un	poco
inferior	 a	 la	 del	 lector,	 a	 quien	 llama	 el	 doctor	Watson;	 el	 otro	 es	 un	 personaje	 un
poco	cómico	y	un	poco	venerable,	también:	Sherlock	Holmes.	Hace	que	las	proezas
intelectuales	de	Sherlock	Holmes	sean	referidas	por	su	amigo	Watson,	que	no	cesa	de
maravillarse	 y	 siempre	 se	 maneja	 por	 las	 apariencias,	 que	 se	 deja	 dominar	 por
Sherlock	Holmes	y	a	quien	le	gusta	dejarse	dominar.

Todo	 eso	 ya	 está	 en	 ese	 primer	 relato	 policial	 que	 escribió	 Poe,	 sin	 saber	 que
inauguraba	un	género,	llamado	«The	Murders	in	the	Rué	Morgue»	(Los	crímenes	de
la	calle	Morgue).	Poe	no	quería	que	el	género	policial	fuera	un	género	realista,	quería
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que	 fuera	 un	 género	 intelectual,	 un	 género	 fantástico	 si	 ustedes	 quieren,	 pero	 un
género	fantástico	de	la	inteligencia,	no	de	la	imaginación	solamente;	de	ambas	cosas
desde	luego,	pero	sobre	todo	de	la	inteligencia.

Él	pudo	haber	situado	sus	crímenes	y	sus	detectives	en	Nueva	York,	pero	entonces
el	lector	habría	estado	pensando	si	las	cosas	se	desarrollan	realmente	así,	si	la	policía
de	Nueva	York	es	de	ese	modo	o	de	aquel	otro.	Resultaba	más	cómodo	y	está	más
desahogada	la	 imaginación	de	Poe	haciendo	que	todo	aquello	ocurriera	en	París,	en
un	barrio	desierto	del	sector	Saint	Germain.	Por	eso	el	primer	detective	de	la	ficción
es	un	extranjero,	el	primer	detective	que	la	literatura	registra	es	un	francés.	¿Por	qué
un	 francés?	Porque	 el	 que	 escribe	 la	obra	 es	un	 americano	y	necesita	un	personaje
lejano.	Para	hacer	más	raros	a	esos	personajes,	hace	que	vivan	de	un	modo	distinto
del	que	 suelen	vivir	 los	hombres.	Cuando	amanece	corren	 las	 cortinas,	prenden	 las
velas	y	al	anochecer	salen	a	caminar	por	las	calles	desiertas	de	París	en	busca	de	«ese
infinito	 azul»,	 dice	 Poe,	 que	 sólo	 da	 una	 gran	 ciudad	 durmiendo;	 sentir	 al	 mismo
tiempo	lo	multitudinario	y	la	soledad,	eso	tiene	que	estimular	el	pensamiento.

Yo	 me	 imagino	 a	 los	 dos	 amigos	 recorriendo	 las	 calles	 desiertas	 de	 París,	 de
noche,	 y	 hablando	 ¿sobre	 qué?	 Hablando	 de	 filosofía,	 sobre	 temas	 intelectuales.
Luego	tenemos	el	crimen,	ese	crimen	es	el	primer	crimen	de	la	literatura	fantástica:	el
asesinato	de	dos	mujeres.	Yo	diría	los	crímenes	de	la	Rué	Morgue,	crímenes	es	más
fuerte	 que	 asesinato.	 Se	 trata	 de	 esto:	 dos	mujeres	 que	 han	 sido	 asesinadas	 en	 una
habitación	que	parece	inaccesible.	Aquí	Poe	inaugura	el	misterio	de	la	pieza	cerrada
con	 llave.	Una	 de	 las	mujeres	 fue	 estrangulada,	 la	 otra	 ha	 sido	 degollada	 con	 una
navaja.	 Hay	 mucho	 dinero,	 cuarenta	 mil	 francos,	 que	 están	 desparramados	 en	 el
suelo,	todo	está	desparramado,	todo	sugiere	la	locura.	Es	decir,	tenemos	un	principio
brutal,	inclusive	terrible,	y	luego,	al	final,	llega	la	solución.

Pero	 esta	 solución	 no	 es	 solución	 para	 nosotros,	 porque	 todos	 nosotros
conocemos	 el	 argumento	 antes	de	 leer	 el	 cuento	de	Poe.	Eso,	 desde	 luego,	 le	 resta
mucha	 fuerza.	 (Es	 lo	 que	 ocurre	 con	 el	 caso	 análogo	 del	 «doctor	 Jekyll	 y	 míster
Hyde»:	 sabemos	que	 los	dos	son	una	misma	persona,	pero	eso	sólo	pueden	saberlo
los	lectores	de	Stevenson,	otro	discípulo	de	Poe.	Si	habla	del	extraño	caso	del	doctor
Jekyll	 y	 míster	 Hyde,	 se	 propone	 desde	 el	 comienzo	 una	 dualidad	 de	 personas).
¿Quién	podría	pensar,	además,	que	el	asesino	iba	a	resultar	siendo	un	orangután,	un
mono?

Se	 llega	 por	 medio	 de	 un	 artificio:	 el	 testimonio	 de	 quienes	 han	 entrado	 a	 la
habitación	antes	de	descubrirse	el	crimen.	Todos	ellos	han	reconocido	una	voz	ronca
que	es	la	voz	de	un	francés,	han	reconocido	algunas	palabras,	una	voz	en	la	que	no
hay	 sílabas,	 han	 reconocido	 una	 voz	 extranjera.	El	 español	 cree	 que	 se	 trata	 de	 un
alemán,	el	alemán	de	un	holandés	el	holandés	de	un	italiano,	etcétera;	esa	voz	es	la
voz	inhumana	del	mono,	y	luego	se	descubre	el	crimen;	se	descubre,	pero	nosotros	ya
sabemos	la	solución.

Por	eso	podemos	pensar	mal	de	Poe,	podemos	pensar	que	sus	argumentos	son	tan
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tenues	que	parecen	transparentes.	Lo	son	para	nosotros,	que	ya	los	conocemos,	pero
no	 para	 los	 primeros	 lectores	 de	 ficciones	 policiales;	 no	 estaban	 educados	 como
nosotros,	 no	 eran	una	 invención	de	Poe	 como	 lo	 somos	nosotros.	Nosotros,	 al	 leer
una	novela	policial,	 somos	una	 invención	de	Edgar	Allan	Poe.	Los	que	 leyeron	ese
cuento	se	quedaron	maravillados	y	luego	vinieron	los	otros.

Poe	ha	dejado	cinco	ejemplos,	uno	se	llama	«Tú	eres	el	hombre»:	es	el	más	débil
de	todos	pero	ha	sido	imitado	después	por	Israel	Zangwill	en	«The	big	bow	murder»,
que	imita	el	crimen	cometido	en	una	habitación	cerrada.	Ahí	tenemos	un	personaje,	el
asesino,	 que	 fue	 imitado	 después	 en	 «El	 misterio	 del	 cuarto	 amarillo»	 de	 Gastón
Leroux:	es	el	hecho	de	que	el	detective	resulta	ser	el	asesino.	Luego	hay	otro	cuento
que	ha	resultado	ejemplar,	«La	carta	robada»,	y	otro	cuento,	«El	escarabajo	de	oro».
En	«La	carta	robada»,	el	argumento	es	muy	simple.	Es	una	carta	que	ha	sido	robada
por	un	crítico,	la	policía	sabe	que	él	la	tiene.	Lo	hacen	asaltar	dos	veces	en	la	calle.
Luego	examinan	la	casa;	para	que	nada	se	les	escape,	toda	la	casa	ha	sido	dividida	y
subdividida;	 la	policía	dispone	de	microscopios,	de	 lupas.	Se	 toma	cada	 libro	de	 la
biblioteca,	 luego	 se	 ve	 si	 ha	 sido	 encuadernado,	 se	 buscan	 rastros	 de	 polvo	 en	 la
baldosa.	Luego	interviene	Dupin.	El	dice	que	la	policía	se	engaña,	que	tiene	la	idea
que	puede	 tener	un	chico,	 la	 idea	de	que	algo	se	esconde	en	un	escondrijo;	pero	el
hecho	no	es	así.	Dupin	va	a	visitar	al	político,	que	es	amigo	de	él,	y	ve	sobre	la	mesa,
a	la	vista	de	todos,	un	sobre	desgarrado.	Se	da	cuenta	de	que	ésa	es	la	carta	que	todo
el	mundo	ha	buscado.	Es	la	idea	de	esconder	algo	en	forma	visible,	de	hacer	que	algo
sea	 tan	 visible	 que	 nadie	 lo	 encuentre.	 Además,	 al	 principio	 de	 cada	 cuento,	 para
hacemos	 notar	 cómo	 Poe	 tomaba	 de	 un	 modo	 intelectual	 el	 cuento	 policial,	 hay
disquisiciones	 sobre	 el	 análisis,	 hay	 una	 discusión	 sobre	 el	 ajedrez,	 se	 dice	 que	 el
«whist»	es	superior	o	que	las	«damas»	son	superiores.

Poe	deja	esos	cinco	cuentos,	y	luego	tenemos	el	otro:	El	misterio	de	Mary	Roget,
que	es	el	más	extraño	de	todos	y	el	menos	interesante	para	ser	leído.	Se	trata	de	un
crimen	 cometido	 en	 Nueva	 York:	 una	 muchacha,	 Mary	 Roger,	 fue	 asesinada,	 era
florista	según	creo.	Poe	toma	simplemente	la	noticia	de	los	diarios.	Hace	transcurrir
el	 crimen	 en	 París	 y	 hace	 que	 la	muchacha	 se	 llame	Marie	Roget	 y	 luego	 sugiere
cómo	pudo	haber	sido	cometido	el	crimen.	Efectivamente,	años	después	se	descubrió
al	asesino	y	concordó	con	lo	que	Poe	había	escrito.

Tenemos,	 pues,	 al	 relato	 policial	 como	 un	 género	 intelectual.	 Como	 un	 género
basado	en	algo	totalmente	ficticio;	el	hecho	es	que	un	crimen	es	descubierto	por	un
razonador	abstracto	y	no	por	delaciones,	por	descuidos	de	los	criminales.	Poe	sabía
que	 lo	que	él	 estaba	haciendo	no	era	 realista,	por	eso	 sitúa	 la	escena	en	París;	y	el
razonador	era	un	aristócrata,	no	 la	policía;	por	eso	pone	en	ridículo	a	 la	policía.	Es
decir,	Poe	había	creado	un	genio	de	lo	intelectual.	¿Qué	sucede	después	de	la	muerte
de	Poe?	Muere,	creo,	en	1849;	Walt	Whitman,	su	otro	gran	contemporáneo,	escribió
una	nota	necrológica	 sobre	él,	diciendo	que	«Poe	era	un	ejecutante	que	 sólo	 sabía
tocar	las	notas	graves	del	piano,	que	no	representaba	a	la	democracia	americana»
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—cosa	 que	 Poe	 nunca	 se	 había	 propuesto.	Whitman	 fue	 injusto	 con	 él,	 y	 también
Emerson	lo	fue.

Hay	críticos,	ahora,	que	lo	subestiman.	Pero	yo	creo	que	Poe,	si	 lo	 tomamos	en
conjunto,	 tiene	 la	obra	de	un	genio,	 aunque	 sus	cuentos,	 salvo	el	 relato	de	«Arthur
Gordon	Pym»,	son	defectuosos.	No	obstante,	todos	ellos	construyen	un	personaje,	un
personaje	que	vive	más	allá	de	 los	personajes	 creados	por	 él,	 que	vive	más	allá	de
Charles	Auguste	Dupin,	 de	 los	 crímenes,	más	 allá	 de	 los	misterios	 que	 ya	 no	 nos
asustan.

En	Inglaterra,	donde	este	género	es	 tomado	desde	el	punto	de	vista	psicológico,
tenemos	las	mejores	novelas	policiales	que	se	han	escrito:	las	de	Wilkie	Collins,	«La
dama	de	blanco»	y	«La	piedra	lunar».	Luego	tenemos	a	Chesterton,	el	gran	heredero
de	Poe.	Chesterton	dijo	que	no	se	habían	escrito	cuentos	policiales	superiores	a	los	de
Poe,	pero	Chesterton	——me	parece	a	mí—	es	superior	a	Poe.	Poe	escribió	cuentos
puramente	fantásticos.	Digamos	«La	máscara	de	la	muerte	roja»,	digamos	«El	tonel
de	amontillado»,	 que	 son	 puramente	 fantásticos.	Además	 cuentos	 de	 razonamiento
como	 esos	 cinco	 cuentos	 policiales.	 Pero	 Chesterton	 hizo	 algo	 distinto,	 escribió
cuentos	que	son,	a	la	vez,	cuentos	fantásticos	y	que,	finalmente,	tienen	una	solución
policial.	Voy	a	relatar	uno	«El	hombre	invisible»,	publicado	en	1905	ó	1908.

El	argumento	viene	a	ser,	brevemente,	éste:	Se	trata	de	un	fabricante	de	muñecos
mecánicos,	 cocineros,	 porteros,	 mucamas	 y	 mecánicos	 que	 vive	 en	 una	 casa	 de
departamentos,	en	lo	alto	de	una	colina	nevada	en	Londres.	Recibe	amenazas	acerca
de	 que	 él	 va	 a	morir	—es	 una	 obra	muy	 pequeña,	 esto	 es	muy	 importante	 para	 el
cuento—.	Vive	solo	con	sus	sirvientes	mecánicos,	 lo	cual	ya	 tiene	algo	de	horrible.
Un	hombre	que	vive	solo,	rodeado	de	máquinas	que	remedan,	vagamente,	las	formas
de	hombre.	Por	fin,	recibe	una	carta	donde	le	dicen	que	va	a	morir	esa	tarde.	Llama	a
sus	amigos,	los	amigos	van	a	buscar	a	la	policía	y	lo	dejan	solo	entre	sus	muñecos,
pero	antes	 le	piden	al	portero	que	se	fije	si	entra	alguien	en	la	casa.	Le	encargan	al
«policeman»,	 le	 encargan	 a	 un	 vendedor	 de	 castañas	 asadas,	 también.	 Los	 tres
prometen	cumplir.	Cuando	vuelven	con	la	policía,	notan	que	hay	pisadas	en	la	nieve.
Las	que	se	acercan	a	la	casa	son	tenues,	las	que	se	alejan	están	más	hundidas,	como	si
llevaran	algo	pesado.	Entran	en	la	casa	y	encuentran	que	el	fabricante	de	muñecos	ha
desaparecido.	Luego	ven	que	hay	cenizas	en	la	chimenea.	Aquí	surge	lo	más	fuerte
del	cuento,	la	sospecha	del	hombre	devorado	por	sus	muñecos	mecánicos,	eso	es	lo
que	más	nos	impresiona.	Nos	impresiona	más	que	la	solución.	El	asesino	ha	entrado
en	la	casa,	ha	sido	visto	por	el	vendedor	de	castañas,	por	el	vigilante	y	por	el	portero,
pero	no	lo	han	visto	porque	es	el	cartero	que	llega	todas	las	tardes	a	la	misma	hora.
Ha	 matado	 a	 su	 víctima,	 lo	 ha	 cargado	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 correspondencia.	 Luego
quema	la	correspondencia	y	se	aleja.	El	padre	Brown	lo	ve,	charla,	oye	su	confesión	y
lo	absuelve	porque	en	los	cuentos	de	Chesterton	no	hay	arrestos	ni	nada	violento.

Actualmente,	el	género	policial	ha	decaído	mucho	en	Estados	Unidos.	El	género
policial	es	realista,	de	violencia,	un	género	de	violencias	sexuales	 también.	En	todo

www.lectulandia.com	-	Página	35



caso,	ha	desaparecido.	Se	ha	olvidado	el	origen	intelectual	del	relato	policial.	Este	se
ha	mantenido	en	Inglaterra,	donde	todavía	se	escriben	novelas	muy	tranquilas,	donde
el	relato	transcurre	en	una	aldea	inglesa;	allí	todo	es	intelectual,	todo	es	tranquilo,	no
hay	violencia,	no	hay	mayor	efusión	de	sangre.	He	intentado	el	género	policial	alguna
vez,	 no	 estoy	demasiado	orgulloso	de	 lo	que	he	hecho.	Lo	he	 llevado	 a	un	 terreno
simbólico	 que	 no	 sé	 si	 cuadra.	 He	 escrito	 «La	 muerte	 y	 la	 brújula».	 Algún	 texto
policial	con	Bioy	Casares,	cuyos	cuentos	son	muy	superiores	a	los	míos.	Los	cuentos
de	Isidro	Parodi,	que	es	un	preso	que,	desde	la	cárcel,	resuelve	los	crímenes.

¿Qué	podríamos	decir	 como	apología	del	género	policial?	Hay	una	que	es	muy
evidente	y	cierta:	nuestra	literatura	tiende	a	lo	caótico.	Se	tiende	al	verso	libre	porque
es	más	fácil	que	el	verso	regular;	la	verdad	es	que	es	muy	difícil,	Se	tiende	a	suprimir
personajes,	los	argumentos,	todo	es	muy	vago.	En	esta	época	nuestra,	tan	caótica,	hay
algo	 que,	 humildemente,	 ha	mantenido	 las	 virtudes	 clásicas:	 el	 cuento	 policial.	 Ya
que	no	se	entiende	un	cuento	policial	sin	principio,	sin	medio	y	sin	fin.	Estos	los	han
escrito	escritores	subalternos,	algunos	los	han	escrito	escritores	excelentes:	Dickens,
Stevenson	y,	 sobre	 todo,	Wilkie	Collins.	Yo	diría,	 para	 defender	 la	 novela	 policial,
que	no	necesita	defensa;	leída	con	cierto	desdén	ahora,	está	salvando	el	orden	en	una
época	de	desorden.	Esto	es	una	prueba	que	debemos	agradecerle	y	es	meritorio.

16	de	junio	de	1978
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EL	TIEMPO

A	Nietzsche	 le	desagradaba	que	se	hablara	parejamente	de	Goethe	y	de	Schiller.	Y
podríamos	decir	que	es	 igualmente	 irrespetuoso	hablar	del	espacio	y	del	 tiempo,	ya
que	podemos	prescindir	en	nuestro	pensamiento	del	espacio,	pero	no	del	tiempo.

Vamos	 a	 suponer	 que	 sólo	 tuviéramos	 un	 sentido,	 en	 lugar	 de	 cinco.	 Que	 ese
sentido	fuera	el	oído.	Entonces,	desaparece	el	mundo	visual,	es	decir,	desaparecen	el
firmamento,	 los	 astros…	Que	 carecemos	 de	 nuestro	 tacto:	 desaparece	 lo	 áspero,	 lo
liso,	lo	rugoso,	etcétera.	Si	nos	faltan	también	el	olfato	y	el	gusto	perderemos	también
esas	sensaciones	localizadas	en	el	paladar	y	en	la	nariz.	Quedaría	solamente	el	oído.
Allí	 tendríamos	un	mundo	posible	que	podría	prescindir	del	espacio.	Un	mundo	de
individuos.	De	 individuos	que	pueden	comunicarse	entre	ellos,	pueden	ser	millares,
pueden	 ser	 millones,	 y	 se	 comunican	 por	 medio	 de	 palabras.	 Nada	 nos	 impide
imaginar	un	lenguaje	tan	complejo	o	más	complejo	que	el	nuestro	—y	por	medio	de
la	música.	Es	decir,	podríamos	 tener	un	mundo	en	el	que	no	hubiera	otra	cosa	sino
conciencias	y	música.	Podría	objetarse	que	la	música	necesita	de	instrumentos.	Pero
es	 absurdo	 suponer	 que	 la	 música	 necesita	 instrumentos.	 Los	 instrumentos	 se
necesitan	 para	 la	 producción	 de	 la	música.	 Si	 pensamos	 en	 tal	 o	 en	 cual	 partitura,
podemos	imaginarla	sin	instrumentos:	sin	pianos,	sin	violines,	sin	flautas,	etcétera.

Entonces,	 tendríamos	 un	 mundo	 tan	 complejo	 como	 el	 nuestro,	 hecho	 de
conciencias	individuales	y	de	música.	Como	dijo	Schopenhauer,	la	música	no	es	algo
que	 se	 agrega	 al	mundo;	 la	música	 ya	 es	 un	mundo.	 En	 ese	mundo,	 sin	 embargo,
tendríamos	siempre	el	tiempo.	Porque	el	tiempo	es	la	sucesión.	Si	yo	me	imagino	a
mí	mismo,	si	cada	uno	de	ustedes	se	 imagina	a	sí	mismo	en	una	habitación	oscura,
desaparece	el	mundo	visible,	desaparece	de	su	cuerpo.	¡Cuántas	veces	nos	sentimos
inconscientes	de	nuestro	cuerpo…!	Por	ejemplo,	yo	ahora,	sólo	en	este	momento	en
que	toco	la	mesa	con	la	mano,	tengo	conciencia	de	la	mano	y	de	la	mesa.	Pero	algo
sucede.	¿Qué	sucede?	Pueden	ser	percepciones,	pueden	ser	sensaciones	o	pueden	ser
simplemente	memorias	o	imaginaciones.	Pero	siempre	ocurre	algo.	Y	aquí	recuerdo
uno	de	 los	hermosos	versos	de	Tennyson,	uno	de	 los	primeros	versos	que	escribió:
«Time	is	flowing	in	the	middle	of	the	night»	(El	tiempo	que	fluye	a	medianoche).	Es
una	 idea	 muy	 poética	 esa	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 duerme,	 pero	 mientras	 tanto	 el
silencioso	río	del	tiempo	—esa	metáfora	es	inevitable—	está	fluyendo	en	los	campos,
por	los	sótanos,	en	el	espacio,	está	fluyendo	entre	los	astros.

Es	 decir,	 el	 tiempo	 es	 un	 problema	 esencial.	 Quiero	 decir	 que	 no	 podemos
prescindir	del	tiempo.	Nuestra	conciencia	está	continuamente	pasando	de	un	estado	a
otro,	y	ése	es	el	tiempo:	la	sucesión.	Creo	que	Henri	Bergson	dijo	que	el	tiempo	era	el
problema	 capital	 de	 la	 metafísica.	 Si	 se	 hubiera	 resuelto	 ese	 problema,	 se	 habría
resuelto	todo.	Felizmente,	yo	creo	que	no	hay	ningún	peligro	en	que	se	resuelva;	es
decir,	 seguiremos	 siempre	 ansiosos.	 Siempre	 podremos	 decir,	 como	 San	 Agustín:
«¿Qué	es	el	tiempo?	Si	no	me	lo	preguntan	lo	sé.	Si	me	lo	preguntan,	lo	ignoro».
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No	sé	si	al	cabo	de	veinte	o	treinta	siglos	de	meditación	hemos	avanzado	mucho
en	el	problema	del	tiempo.	Yo	diría	que	siempre	sentimos	esa	antigua	perplejidad,	esa
que	sintió	mortalmente	Heráclito	en	aquel	ejemplo	al	que	vuelvo	siempre:	nadie	baja
dos	 veces	 al	 mismo	 río.	 ¿Por	 qué	 nadie	 baja	 dos	 veces	 al	 mismo	 río?	 En	 primer
término,	porque	las	aguas	del	río	fluyen.	En	segundo	término	—esto	es	algo	que	ya
nos	toca	metafísicamente,	que	nos	da	como	un	principio	de	horror	sagrado—,	porque
nosotros	 mismos	 somos	 también	 un	 río,	 nosotros	 también	 somos	 fluctuantes.	 El
problema	del	tiempo	es	ése.	Es	el	problema	de	lo	fugitivo:	el	tiempo	pasa.	Vuelvo	a
recordar	 aquel	 hermoso	 verso	 de	Boileau:	«El	 tiempo	 pasa	 en	 él	 momento	 en	 que
algo	ya	está	lejos	de	mi».	Mi	presente	—o	lo	que	era	mi	presente—	ya	es	el	pasado.
Pero	ese	tiempo	que	pasa,	no	pasa	enteramente.	Por	ejemplo,	yo	conversé	con	ustedes
el	viernes	pasado.	Podemos	decir	que	 somos	otros,	 ya	que	nos	han	pasado	muchas
cosas	a	todos	nosotros	en	el	curso	de	una	semana.	Sin	embargo,	somos	los	mismos.
Yo	sé	que	estuve	disertando	aquí,	que	estuve	tratando	de	razonar	y	de	hablar	aquí,	y
ustedes	 quizás	 recuerden	 haber	 estado	 conmigo	 la	 semana	 pasada.	 En	 todo	 caso,
queda	en	la	memoria.	La	memoria	es	individual.	Nosotros	estamos	hechos,	en	buena
parte,	de	nuestra	memoria.

Esa	memoria	está	hecha,	en	buena	parte,	de	olvido.
Tenemos,	pues,	el	problema	del	tiempo.	Ese	problema	puede	no	resolverse,	pero

podemos	revisar	las	soluciones	que	se	han	dado.	La	más	antigua	es	la	que	da	Platón,
la	que	luego	dio	Plotino	y	la	que	dio	San	Agustín	después.	Es	la	que	se	refiere	a	una
de	 las	 más	 hermosas	 invenciones	 del	 hombre,	 Se	 me	 ocurre	 que	 se	 trata	 de	 una
invención	humana.	Ustedes	quizás	pueden	pensar	de	otro	modo	si	son	religiosos.	Yo
digo:	esa	hermosa	invención	de	la	eternidad.	¿Qué	es	la	eternidad?	La	eternidad	no	es
la	 suma	 de	 todos	 nuestros	 ayeres.	 La	 eternidad	 es	 todos	 nuestros	 ayeres,	 todos	 los
ayeres	 de	 todos	 los	 seres	 conscientes.	 Todo	 el	 pasado,	 ese	 pasado	 que	 no	 se	 sabe
cuándo	empezó.	Y	luego,	todo	el	presente.	Este	momento	presente	que	abarca	todas
las	ciudades,	todos	los	mundos,	el	espacio	entre	los	planetas.	Y	luego,	el	porvenir.	El
porvenir,	que	no	ha	sido	creado	aún,	pero	que	también	existe.

Los	teólogos	suponen	que	la	eternidad	viene	a	ser	un	instante	en	el	cual	se	juntan
milagrosamente	 esos	 diversos	 tiempos.	 Podemos	 usar	 las	 palabras	 de	 Plotino,	 que
sintió	 profundamente	 el	 problema	del	 tiempo.	Plotino	 dice:	 hay	 tres	 tiempos,	 y	 los
tres	son	el	presente.	Uno	es	el	presente	actual,	el	momento	en	que	hablo.	Es	decir,	el
momento	 en	 que	 hablé,	 porque	 ya	 ese	 momento	 pertenece	 al	 pasado.	 Y	 luego
tenemos	el	otro,	que	es	el	presente	del	pasado,	que	se	 llama	memoria.	Y	el	otro,	el
presente	del	porvenir,	 que	viene	 a	 ser	 lo	que	 imaginan	nuestra	 esperanza	o	nuestro
miedo.

Y	 ahora,	 vayamos	 a	 la	 solución	 que	 dio	 primeramente	 Platón,	 que	 parece
arbitraria	 pero	que	 sin	 embargo	no	 lo	 es,	 como	espero	probarlo.	Platón	dijo	 que	 el
tiempo	 es	 la	 imagen	 móvil	 de	 la	 eternidad.	 El	 empieza	 por	 eternidad,	 por	 un	 ser
eterno,	y	ese	ser	eterno	quiere	proyectarse	en	otros	seres.	Y	no	puede	hacerlo	en	su
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eternidad:	tiene	que	hacerlo	sucesivamente.	El	tiempo	viene	a	ser	la	imagen	móvil	de
la	eternidad.	Hay	una	sentencia	del	gran	místico	inglés	William	Blake	que	dice:	«El
tiempo	es	la	dádiva	de	la	eternidad».	Si	a	nosotros	nos	dieran	todo	el	ser…	El	ser	es
más	que	el	universo,	más	que	el	mundo.	Si	a	nosotros	nos	mostraran	el	ser	una	sola
vez,	quedaríamos	aniquilados,	anulados,	muertos.	En	cambio,	el	tiempo	es	la	dádiva
de	 la	 eternidad.	 La	 eternidad	 nos	 permite	 todas	 esas	 experiencias	 de	 un	 modo
sucesivo.	 Tenemos	 días	 y	 noches,	 tenemos	 horas,	 tenemos	 minutos,	 tenemos	 la
memoria,	tenemos	las	sensaciones	actuales,	y	luego	tenemos	el	porvenir,	un	porvenir
cuya	forma	ignoramos	aún	pero	que	presentimos	o	tememos.

Todo	eso	nos	es	dado	sucesivamente	porque	no	podemos	aguantar	esa	intolerable
carga,	esa	intolerable	descarga	de	todo	el	ser	del	universo.	El	tiempo	vendría	a	ser	un
don	de	la	eternidad.	La	eternidad	nos	permite	vivir	sucesivamente.	Schopenhauer	dijo
que	felizmente	para	nosotros	nuestra	vida	está	dividida	en	días	y	en	noches,	nuestra
vida	está	interrumpida	por	el	sueño.	Nos	levantamos	por	la	mañana,	pasamos	nuestra
jornada,	 luego	 dormimos.	 Si	 no	 hubiera	 sueño,	 sería	 intolerable	 vivir,	 no	 seríamos
dueños	del	placer.	La	totalidad	del	ser	es	imposible	para	nosotros.	Así	nos	dan	todo,
pero	gradualmente.

La	 transmigración	 responde	 a	 una	 idea	 parecida.	Quizás	 seríamos	 a	 un	 tiempo,
como	creen	los	panteístas,	todos	los	minerales,	todas	las	plantas,	todos	los	animales,
todos	 los	 hombres.	 Pero	 felizmente	 no	 lo	 sabemos.	 Felizmente,	 creemos	 en
individuos.	 Porque	 si	 no	 estaríamos	 abrumados,	 estaríamos	 aniquilados	 por	 esa
plenitud.

Llego	ahora	a	San	Agustín.	Creo	que	nadie	ha	sentido	con	mayor	intensidad	que
San	Agustín	el	problema	del	 tiempo,	esa	duda	del	 tiempo.	San	Agustín	dice	que	su
alma	arde,	que	está	ardiendo	porque	quiere	saber	qué	es	el	tiempo.	Él	le	pide	a	Dios
que	le	revele	qué	es	el	tiempo.	No	por	vana	curiosidad	sino	porque	él	no	puede	vivir
sin	saber	aquello.	Aquello	viene	a	ser	la	pregunta	esencial,	es	decir,	lo	que	Bergson
diría	después:	el	problema	esencial	de	la	metafísica.	Todo	eso	lo	dijo	con	ardor	San
Agustín.

Ahora	 que	 estamos	 hablando	 del	 tiempo,	 vamos	 a	 tomar	 un	 ejemplo
aparentemente	 sencillo,	 el	de	 las	paradojas	de	Zenón.	Él	 las	aplica	al	 espacio,	pero
nosotros	las	aplicamos	al	tiempo.	Vamos	a	tomar	la	más	sencilla	de	todas;	la	paradoja
o	 la	 aporía	 del	móvil.	 El	móvil	 está	 situado	 en	 una	 punta	 de	 la	mesa,	 y	 tiene	 que
llegar	a	la	otra	punta.	Primero	tiene	que	llegar	a	la	mitad,	pero	antes	tiene	que	cruzar
por	 la	 mitad	 de	 la	 mitad,	 luego	 por	 la	 mitad	 de	 la	 mitad	 de	 la	 mitad,	 y	 así
infinitamente.	 El	 móvil	 nunca	 llega	 de	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 al	 otro.	 Oh,	 si	 no,
podemos	buscar	un	ejemplo	de	la	geometría.	Se	imagina	un	punto.	Se	supone	que	el
punto	no	ocupa	extensión	alguna.	Si	tomamos	luego	una	sucesión	infinita	de	puntos,
tendremos	la	línea.	Y	luego,	tomando	un	número	infinito	de	líneas,	la	superficie.	Y	un
número	 infinito	 de	 superficies,	 tenemos	 el	 volumen.	 Pero	 yo	 no	 sé	 hasta	 dónde
podemos	entender	esto,	porque	si	el	punto	no	es	espacial,	no	se	sabe	de	qué	modo	una
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suma,	 aunque	 sea	 infinita,	 de	 puntos	 inextensos,	 puede	 darnos	 una	 línea	 que	 es
extensa.	Al	decir	una	línea,	no	pienso	en	una	línea	que	va	desde	este	punto	de	la	tierra
a	 la	 luna.	 Pienso,	 por	 ejemplo,	 en	 esta	 línea:	 la	mesa,	 que	 estoy	 tocando.	También
consta	de	un	número	infinito	de	puntos.	Y	para	todo	eso	se	ha	creído	encontrar	una
solución.

Bertrand	 Russell	 lo	 explica	 así:	 hay	 números	 finitos	 (la	 serie	 natural	 de	 los
números	1,	2.	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10	y	así	infinitamente).	Pero	luego	consideramos	otra
serie,	y	esa	otra	serie	tendrá	exactamente	la	mitad	de	la	extensión	de	la	primera.	Está
hecha	de	todos	los	números	pares.	Así,	al	1	corresponde	él	2,	al	2	corresponde	el	4,	al
3	 corresponde	 el	 6…	 Y	 luego	 tomemos	 otra	 serie.	 Vamos	 a	 elegir	 una	 cifra
cualquiera.	 Por	 ejemplo,	 365.	 Al	 1	 corresponde	 el	 365,	 al	 2	 corresponde	 el	 365
multiplicado	por	sí	mismo,	al	3	corresponde	el	365	multiplicado	a	la	tercera	potencia.
Tenemos	 así	 varias	 series	 de	 números	 que	 son	 todos	 infinitos.	 Es	 decir,	 en	 los
números	transfinitos	las	partes	no	son	menos	numerosas	que	el	todo.	Creo	que	esto	ha
sido	aceptado	por	los	matemáticos.	Pero	no	sé	hasta	dónde	nuestra	imaginación	puede
aceptarlo.

Vamos	a	tomar	el	momento	presente.	¿Qué	es	el	momento	presente?	El	momento
presente	 es	 el	 momento	 que	 consta	 un	 poco	 de	 pasado	 y	 un	 poco	 de	 porvenir.	 El
presente	en	sí	es	como	el	punto	finito	de	la	geometría.	El	presente	en	sí	no	existe.	No
es	un	dato	inmediato	de	nuestra	conciencia.	Pues	bien;	tenemos	el	presente,	y	vemos
que	el	presente	está	gradualmente	volviéndose	pasado,	volviéndose	futuro.	Hay	dos
teorías	 del	 tiempo.	 Una	 de	 ellas,	 que	 es	 la	 que	 corresponde,	 creo,	 a	 casi	 todos
nosotros,	 ve	 el	 tiempo	 como	 un	 río.	 Un	 río	 fluye	 desde	 el	 principio,	 desde	 el
inconcebible	 principio,	 y	 ha	 llegado	 a	 nosotros.	 Luego	 tenemos	 la	 otra,	 la	 del
metafísico	James	Bradley,	inglés.	Bradley	dice	que	ocurre	lo	contrario:	que	el	tiempo
fluye	desde	el	porvenir	hacia	el	presente.	Que	aquel	momento	en	el	cual	el	futuro	se
vuelve	pasado,	es	el	momento	que	llamamos	presente.

Podemos	elegir	 entre	ambas	metáforas.	Podemos	 situar	 el	manantial	del	 tiempo
en	el	porvenir	o	en	el	pasado.	Lo	mismo	da.	Siempre	estamos	ante	el	río	del	tiempo.
Ahora,	 ¿cómo	 resolver	 el	 problema	 de	 un	 origen	 del	 tiempo?	 Platón	 ha	 dado	 esa
solución:	el	tiempo	procede	de	la	eternidad,	y	sería	un	error	decir	que	la	eternidad	es
anterior	al	tiempo.	Porque	decir	anterior	es	decir	que	la	eternidad	pertenece	al	tiempo.
También	 es	 un	 error	 decir,	 como	 Aristóteles,	 que	 el	 tiempo	 es	 la	 medida	 del
movimiento,	 porque	 el	 movimiento	 ocurre	 en	 el	 tiempo	 y	 no	 puede	 explicar	 el
tiempo.	Hay	una	sentencia	muy	linda	de	San	Agustín,	que	dice:	«Non	in	tempore,	sed
cum	 tempore	 Deus	 creavit	 caela	 et	 terram»	 (es	 decir:	 No	 en	 el	 tiempo,	 sino	 con
tiempo,	 Dios	 creó	 los	 cielos	 y	 la	 tierra).	 Los	 primeros	 versículos	 del	 Génesis	 se
refieren	no	sólo	a	la	creación	del	mundo,	a	la	creación	de	los	mares,	de	la	tierra,	de	la
oscuridad,	 de	 la	 luz,	 sino	 al	 principio	 del	 tiempo.	 No	 hubo	 un	 tiempo	 anterior:	 el
mundo	empezó	a	ser	con	el	tiempo,	y	desde	entonces	todo	es	sucesivo.

Yo	 no	 sé	 si	 este	 concepto	 de	 los	 números	 transfinitos	 que	 explicaba	 hace	 un
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momento	puede	ayudarnos.	No	sé	si	mi	imaginación	acepta	esa	idea.	No	sé	si	la	de
ustedes	puede	aceptarla.	La	idea	de	cantidades	cuyas	partes	no	sean	menos	extensas
que	el	todo.	En	el	caso	de	la	serie	natural	de	los	números	aceptamos	que	la	cifra	de
números	pares	es	igual	a	la	cifra	de	números	impares,	es	decir,	que	es	infinita;	que	la
cifra	de	potencia	del	número	365	es	igual	a	la	suma	total.	¿Por	qué	no	aceptar	la	idea
de	dos	instantes	de	tiempo?	¿Por	qué	no	aceptar	la	idea	de	las	7	y	4	minutos	y	de	las	7
y	5	minutos?	Parece	muy	difícil	aceptar	que	entre	esos	dos	instantes	haya	un	número
infinito	o	transfinito	de	instantes.

Sin	embargo,	Bertrand	Russell	nos	pide	que	lo	imaginemos	así.
Bernheim	dijo	que	las	paradojas	de	Zenón	se	basaban	en	un	concepto	espacial	del

tiempo.	 Que	 en	 la	 realidad	 lo	 que	 existe	 es	 el	 ímpetu	 vital	 y	 que	 no	 podemos
subdividirlo.	Por	ejemplo,	si	decimos	que	mientras	Aquiles	corre	un	metro	la	tortuga
ha	corrido	un	decímetro,	eso	es	 falso,	porque	decimos	que	Aquiles	corre	a	grandes
pasos	al	principio	y	luego	a	pasos	de	tortuga	al	final.	Es	decir,	estamos	aplicando	al
tiempo	 unas	 medidas	 que	 corresponden	 al	 espacio.	 Pero	 vamos	 a	 suponer	 un
transcurso	de	cinco	minutos	de	 tiempo.	Para	que	pasen	cinco	minutos	dé	 tiempo	es
necesario	que	pase	la	mitad	de	cinco	minutos.	Para	que	pasen	dos	minutos	y	medio,
tiene	que	pasar	 la	mitad	de	dos	minutos	y	medio.	Para	que	pase	la	mitad,	 tiene	que
pasar	 la	mitad	 de	 la	mitad,	 y	 así	 infinitamente,	 de	 suerte	 que	 nunca	 pueden	 pasar
cinco	minutos.	Aquí	tenemos	las	aporías	de	Zenón	aplicadas	al	tiempo	con	el	mismo
resultado.

Y	podemos	tomar	también	el	ejemplo	de	la	flecha.	Zenón	dice	que	una	flecha	en
su	vuelo	está	 inmóvil	 en	cada	 instante.	Luego,	el	movimiento	es	 imposible,	ya	que
una	suma	de	inmovilidades	no	puede	constituir	el	movimiento.

Pero	 si	 nosotros	 pensamos	 que	 existe	 un	 espacio	 real,	 ese	 espacio	 puede	 ser
divisible	 finalmente	 en	 puntos,	 aunque	 el	 espacio	 sea	 divisible	 infinitamente.	 Si
pensamos	en	un	espacio	real,	también	puede	subdividirse	en	instantes,	en	instantes	de
instantes,	cada	vez	en	unidades	de	unidades.

Si	pensamos	que	el	mundo	es	simplemente	nuestra	imaginación,	si	pensamos	que
cada	uno	de	nosotros	está	soñando	un	mundo,	¿por	qué	no	suponer	que	pensamos	de
un	 pensamiento	 a	 otro	 y	 que	 no	 existen	 esas	 subdivisiones	 puesto	 que	 no	 las
sentimos?	 Lo	 único	 que	 existe	 es	 lo	 que	 sentimos	 nosotros.	 Sólo	 existen	 nuestras
percepciones,	nuestras	emociones.	Pero	esa	subdivisión	es	 imaginaria,	no	es	actual.
Luego	hay	otra	idea,	que	también	parece	pertenecer	al	común	de	los	hombres,	que	es
la	 idea	 de	 la	 unidad	 del	 tiempo.	 Fue	 establecida	 por	 Newton,	 pero	 ya	 la	 había
establecido	el	consenso	antes	de	él.	Cuando	Newton	habló	del	tiempo	matemático	—
es	decir,	de	un	solo	tiempo	que	fluye	a	través	de	todo	el	universo—	ese	tiempo	está
fluyendo	ahora	en	lugares	vacíos,	está	fluyendo	entre	los	astros,	esta	fluyendo	de	un
modo	uniforme.	Pero	el	metafísico	 inglés	Bradley	dijo	que	no	había	ninguna	 razón
para	suponer	eso.

Podemos	 suponer	 que	hubiera	 diversas	 series	 de	 tiempo,	 decía,	 no	 relacionadas
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entre	 sí.	Tendríamos	una	 serie	 que	podríamos	 llamar	 a,	 b,	 c,	 d,	 e,	 f…	Esos	 hechos
están	 relacionados	 entre	 sí:	 uno	 es	 posterior	 a	 otro,	 uno	 es	 anterior	 a	 otro,	 uno	 es
contemporáneo	de	otro.	Pero	podríamos	imaginar	otra	serie,	con	alfa,	beta,	gamma…
Podríamos	imaginar	otras	series	de	tiempos.

¿Por	qué	imaginar	una	sola	serie	de	tiempo?	Yo	no	sé	si	la	imaginación	de	ustedes
acepta	esa	idea.	La	idea	de	que	hay	muchos	tiempos	y	que	esas	series	de	tiempos	—
naturalmente	 que	 los	 miembros	 de	 las	 series	 son	 anteriores,	 contemporáneos	 o
posteriores	 entre	 sí—	 no	 son	 ni	 anteriores,	 ni	 posteriores,	 ni	 contemporáneas.	 Son
series	distintas.	Eso	podríamos	imaginarlo	en	la	conciencia	de	cada	uno	de	nosotros.
Podemos	pensar	en	Leibniz,	por	ejemplo.

La	 idea	 es	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 vive	 una	 serie	 de	 hechos,	 y	 esa	 serie	 de
hechos	puede	ser	paralela	o	no	a	otras.	¿Por	qué	aceptar	esa	idea?	Esa	idea	es	posible;
nos	daría	un	mundo	más	vasto,	un	mundo	mucho	más	extraño	que	el	actual.	La	idea
de	que	no	hay	un	tiempo.	Creo	que	esa	idea	ha	sido	en	cierto	modo	cobijada	por	la
física	actual,	que	no	comprendo	y	que	no	conozco.	La	idea	de	varios	tiempos.	¿Por
qué	suponer	la	idea	de	un	solo	tiempo,	un	tiempo	absoluto,	como	lo	suponía	Newton?

Ahora	vamos	a	volver	al	 tema	de	 la	eternidad,	a	 la	 idea	de	 lo	eterno	que	quiere
manifestarse	de	algún	modo,	que	se	manifiesta	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Lo	eterno
es	el	mundo	de	los	arquetipos.	En	lo	eterno,	por	ejemplo,	no	hay	triángulo.	Hay	un
solo	triángulo,	que	no	es	ni	equilátero,	ni	isósceles,	ni	escaleno.	Ese	triángulo	es	las
tres	cosas	a	la	vez	y	ninguna	de	ellas.	El	hecho	de	que	ese	triángulo	sea	inconcebible
no	importa	nada:	ese	triángulo	existe.

O,	por	ejemplo,	cada	uno	de	nosotros	puede	ser	una	copia	temporal	y	mortal	del
arquetipo	de	hombre.	También	se	nos	plantea	el	problema	de	si	cada	hombre	tuviera
su	arquetipo	platónico.	Luego	ese	absoluto	quiere	manifestarse	y	se	manifiesta	en	el
tiempo.	El	tiempo	es	la	imagen	de	la	eternidad.

Yo	creo	que	esto	último	nos	ayudaría	a	entender	por	qué	el	tiempo	es	sucesivo.	El
tiempo	es	sucesivo	porque	habiendo	salida	de	lo	eterno	quiere	volver	a	lo	eterno.	Es
decir,	la	idea	de	futuro	corresponde	a	nuestro	anhelo	de	volver	al	principio.	Dios	ha
creado	el	mundo;	todo	el	mundo,	todo	el	universo	de	las	criaturas,	quiere	volver	a	ese
manantial	eterno	que	es	intemporal,	no	anterior	al	tiempo	ni	posterior;	que	está	fuera
del	tiempo.	Y	eso	ya	quedaría	en	el	ímpetu	vital.	Y	también	el	hecho	de	que	el	tiempo
está	 continuamente	 moviéndose.	 Hay	 quienes	 han	 negado	 el	 presente.	 Hay
metafísicos	en	el	Indostán	que	han	dicho	que	no	hay	un	momento	en	que	la	fruta	cae.
La	fruta	está	por	caer	o	está	en	el	suelo,	pero	no	hay	un	momento	en	que	cae.

¡Qué	raro	pensar	que	de	 los	 tres	 tiempos	en	que	hemos	dividido	el	 tiempo	—el
pasado,	 el	 presente,	 el	 futuro—,	 el	más	 difícil,	 el	más	 inasible,	 sea	 el	 presente!	 El
presente	 es	 tan	 inasible	 como	 el	 punto.	 Porque	 si	 lo	 imaginamos	 sin	 extensión,	 no
existe;	tenemos	que	imaginar	que	el	presente	aparente	vendría	a	ser	un	poco	el	pasado
y	un	poco	el	porvenir	Es	decir,	sentimos	el	pasaje	del	tiempo.	Cuando	yo	hablo	del
pasaje	del	tiempo,	estoy	hablando	de	algo	que	todos	ustedes	sienten.	Si	yo	hablo	del
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presente,	 estoy	 hablando	 de	 una	 entidad	 abstracta.	 El	 presente	 no	 es	 un	 dato
inmediato	de	nuestra	conciencia.

Nosotros	 sentimos	que	estamos	deslizándonos	por	el	 tiempo,	 es	decir,	podemos
pensar	 que	 pasamos	 del	 futuro	 al	 pasado,	 o	 del	 pasado	 al	 futuro,	 pero	 no	 hay	 un
momento	en	que	podamos	decirle	al	tiempo:	«Detente	¡Eres	tan	hermoso…!»	como
quería	Goethe.	El	presente	no	se	detiene.	No	podríamos	imaginar	un	presente	puro;
sería	nulo.	El	presente	tiene	siempre	una	partícula	de	pasado,	una	partícula	de	futuro.
Y	 parece	 que	 eso	 es	 necesario	 al	 tiempo.	 En	 nuestra	 experiencia,	 el	 tiempo
corresponde	siempre	al	río	de	Heráclito,	siempre	seguimos	con	esa	antigua	parábola.
Es	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 adelantado	 en	 tantos	 siglos.	 Somos	 siempre	 Heráclito
viéndose	reflejado	en	el	río,	y	pensando	que	el	río	no	es	el	río	porque	ha	cambiado	las
aguas	 y	 pensando	 que	 él	 no	 es	Heráclito	 porque	 él	 ha	 sido	 otras	 personas	 entre	 la
última	vez	que	vio	el	río	y	ésta.	Es	decir,	somos	algo	cambiante	y	algo	permanente.
Somos	algo,	esencialmente	misterioso.

¿Qué	sería	cada	uno	de	nosotros	sin	su	memoria?	Es	una	memoria	que	en	buena
parte	está	hecha	del	ruido	pero	que	es	esencial.	No	es	necesario	que	yo	recuerde,	por
ejemplo,	para	ser	quien	soy,	que	he	vivido	en	Palermo,	en	Adrogué,	en	Ginebra,	en
España.	Al	mismo	tiempo,	yo	tengo	que	sentir	que	no	soy	el	que	fui	en	esos	lugares,
que	 soy	 otro.	 Ese	 es	 el	 problema	 que	 nunca	 podremos	 resolver:	 el	 problema	 de	 la
identidad	 cambiante.	 Y	 quizás	 la	 misma	 palabra	 cambio	 sea	 suficiente.	 Porque	 si
hablamos	 de	 cambio	 de	 algo,	 no	 decimos	 que	 algo	 sea	 reemplazado	 por	 otra	 cosa.
Decimos:	La	planta	crece.	No	queremos	decir	con	esto	que	una	planta	chica	deba	ser
reemplazada	por	una	más	grande.	Queremos	decir	que	esa	planta	se	convierte	en	otra
cosa.	Es	decir,	la	idea	de	la	permanencia	en	lo	fugaz.

La	 idea	 del	 futuro	 vendría	 a	 justificar	 aquella	 antigua	 idea	 de	 Platón,	 que	 el
tiempo	es	imagen	móvil	de	lo	eterno.	Si	el	tiempo	es	la	imagen	de	lo	eterno,	el	futuro
vendría	a	ser	el	movimiento	del	alma	hacia	el	porvenir.	El	porvenir	sería	a	su	vez	la
vuelta	 a	 lo	 eterno.	 Es	 decir,	 que	 nuestra	 vida	 es	 una	 continua	 agonía.	Cuando	San
Pablo	dijo:	«Muero	cada	día»,	 no	 era	una	 expresión	patética	 la	 suya.	La	verdad	es
que	morimos	cada	día	y	que	nacemos	cada	día.	Estamos	continuamente	naciendo	y
muriendo.	 Por	 eso	 el	 problema	 del	 tiempo	 nos	 toca	 más	 que	 los	 otros	 problemas
metafísicos.	 Porque	 los	 otros	 son	 abstractos.	 El	 del	 tiempo	 es	 nuestro	 problema.
¿Quién	 soy	 yo?	 ¿Quién	 es	 cada	 uno	 de	 nosotros?	 ¿Quiénes	 somos?	 Quizás	 lo
sepamos	alguna	vez.	Quizás	no.	Pero	mientras	tanto,	como	dijo	San	Agustín,	mi	alma
arde	porque	quiero	saberlo.

23	de	junio	de	1978
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APÉNDICE

EL	BORGES	ORAL

En	1955,	 tras	haber	padecido	ocho	operaciones	de	cataratas,	Borges	pierde	 la	vista
casi	 totalmente.	 Tiempo	 después,	 al	 hablar	 de	 su	 ceguera,	 la	 define	 como	un	 lento
crepúsculo	que	ha	durado	más	de	medio	siglo.

En	efecto,	el	destino	le	negó	el	don	de	la	vista,	pero	no	el	de	la	clarividencia,	que
se	reveló	en	el	niño	miope,	inteligente	y	lleno	de	curiosidad,	cuya	infancia	transcurrió
en	la	biblioteca	de	su	padre.	En	esos	 libros	aprendió	a	entender	mejor	y	a	 imaginar
mejor	un	mundo	que	cada	vez	veía	peor.

Hace	ya	casi	un	cuarto	de	siglo	que	la	ceguera	de	Borges	le	impide	leer	y	escribir.
Pero	su	memoria,	su	 instinto	de	 la	forma	y	capacidad	de	 improvisación	 le	permiten
dictar	como	si	escribiera.	Hay,	sin	embargo,	diferencias	y	similitudes	entre	el	Borges
que	habla	y	 el	 que	 escribe.	En	 ambos	discursos	 encontramos	 la	misma	hondura,	 la
misma	 calidad	 imaginativa	 y	 riqueza	 de	 ideas,	 la	 misma	 belleza	 y	 sencillez	 de
expresión.	En	su	lenguaje	oral,	no	obstante,	se	percibe	otro	calor	comunicativo,	otra
soltura	y	espontaneidad,	que	no	siempre	fluye	del	texto	elaborado.

Refiere	Silvina	Ocampo	que	cuando	lo	conoció	a	Borges,	dos	rasgos	le	llamaron
la	atención:	su	ingenio	oral	(más	fluido	y	directo	que	el	escrito),	y	su	gran	timidez.
Cada	 vez	 que	 hablaba,	 aunque	 hubiera	 diez	 o	 doce	 personas,	 siempre	 elegía	 a	 una
sola	de	ellas	a	quien	se	dirigía.	Nunca	pudo	hablarles	a	varios	o	a	todos	a	la	vez.

Años	después,	en	tiempos	difíciles	y	apremiado	por	necesidades	económicas,	en
1949,	a	pesar	de	su	invencible	timidez,	Borges	dio	su	primera	disertación	pública	en
el	 Colegio	 Libre	 de	 Estudios	 Superiores.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 manos
entrelazadas,	habló	sobre	Hawthorne.	Confesó	que	«había	pensado	en	voz	alta»,	que
no	 le	 gustaban	 las	 conferencias	 y	 que	 previamente	 se	 había	 dado	 ánimos	 con	 un
guindado.

De	ahí	en	adelante,	Borges	comenzó	a	 tolerar,	gustar	y	hasta	buscar	al	público.
Pero	 no	 un	 público	 abstracto	 que	 compra	 centenares,	 miles	 de	 ejemplares	 de	 sus
libros,	sino	un	público	tangible,	audible	y	—para	él—	casi	visible.	Su	mejor	público,
sus	mejores	interlocutores,	siguen	siendo,	desde	sus	tiempos	de	profesor	de	literatura
inglesa,	los	alumnos,	a	quienes	intenta	hacer	entender	y	amar	los	temas	que	enseña.
Por	eso	prefiere	hablar	de	dar	clases	y	no	conferencias.
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En	junio	de	1978,	Borges	dictó	en	la	Universidad	de	Belgrano	un	cielo	de	cinco
clases	 que	 abordaron	 un	 variado	 espectro	 de	 temas:	 «El	 libro,	 La	 inmortalidad,
Swedenborg,	El	cuento	policial	y	El	 tiempo».	Cuando	 le	preguntaron	por	qué	había
elegido	 temas	sin	conexión,	contestó:	«Son	 temas	que	 se	 relacionan	con	 intimidad,
temas	que	han	atareado	mi	pensamiento».

En	los	minutos	previos	a	una	de	estas	disertaciones	y	a	su	salida	al	escenario	del
salón	 de	 actos,	 luego	 de	 entonarse	 con	 una	 copa	 de	 vino,	 Borges	 explicaba	 en	 el
camarín	la	forma	en	que	percibía	su	comunicación	con	el	público:	«Antes	de	empezar
a	hablar,	si	siento	que	se	establece	con	la	gente	una	transmisión	de	pensamiento	—
mejor	dicho,	una	transmisión	de	sentimiento—	entonces	sale	bien	la	conferencia.	Y	si
logro	pensar	en	voz	alta,	estoy	dando	una	buena	conferencia».

Quienes	asistieron	a	este	ciclo	pueden	hoy	atestiguar	la	gran	capacidad	de	Borges
para	 lograr	esa	cálida	comunicación	que	permite	a	cada	espectador	sentirse	único	y
solo,	tan	único	como	si	Borges	sólo	se	dirigiera	a	él,	como	si	lo	hubiera	elegido	como
único	interlocutor	entre	todos	los	presentes.

Pese	 a	 la	 diversidad	 de	 estas	 disertaciones,	 los	 testigos	 de	 este	 Borges	 oral
descubrieron	 su	 capacidad	 de	 trasmutar	 lo	 íntimo	 en	 percepciones	 universalmente
compatibles	(que	no	otra	cosa	es	la	creación	artística).	Supieron	que	cuando	Borges
habla	 de	 sí	 mismo	 y	 se	 interrumpe	 con	 citas	 y	 juicios	 literarios,	 no	 está	 haciendo
digresiones,	 sino	 que	 habla	 de	 algo	 inherente	 a	 su	 persona;	 entendieron	 qué	 poca
diferencia	 hay	 entre	 los	 que	 más	 íntimamente	 le	 afecta	 y	 sus	 convicciones	 y
preferencias	de	carácter	general.

Quienes	lo	escucharon	personalmente	pudieron	comprobar	que,	al	igual	que	en	su
obra	escrita,	Borges	es	inevitablemente	sincero,	honesto	e	imaginativo.	Oyendo	estas
cinco	clases,	 presenciaron	cinco	creaciones	 instantáneas	memorables.	Al	 transcribir
aquí	 las	 grabaciones	 magnetofónicas,	 sólo	 han	 desaparecido	 algunos	 tropiezos,
baches	 y	 algunas	 vacilaciones.	 Para	 mantener	 su	 frescura	 oral,	 quedaron	 algunos
giros,	 ciertas	 enfáticas	 reiteraciones	 y	 —desde	 luego—	 sus	 esplendores	 verbales,
poéticos	o	filosóficos.

Martín	Müller

SEMBLANZA	BIOGRÁFICA

Jorge	Luis	Borges	nació	en	Buenos	Aires	el	24	de	agosto	de	1899.	Tanto	por	la	rama
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paterna,	 Jorge	 Guillermo	 Borges,	 como	 por	 la	 materna,	 Leonor	 Acevedo	 Suárez,
desciende	 de	 militares	 que	 participaron	 en	 las	 luchas	 por	 la	 independencia
hispanoamericana	y	por	la	organización	nacional	argentina.

Por	influencia	de	su	abuela	paterna	inglesa,	Francés	Haslam	Arnett,	en	su	hogar
se	alternaba	el	inglés	con	el	idioma	español.	A	los	7	años	escribe	su	primer	relato,«La
visera	 fatal»,	y	un	 texto	en	 inglés	sobre	mitología	griega.	A	 los	8	años	 traduce	«El
príncipe	feliz»	de	Oscar	Wilde.	Por	esa	época	entra	en	el	cuarto	grado	de	la	escuela
primaria,	 ya	 que	 su	 instrucción	 se	 inició	 en	 su	 casa	 con	 una	 institutriz	 inglesa.	 En
1914,	 con	 su	 hermana	Norah,	 dos	 años	menor	 que	Borges,	 la	 familia	 se	 traslada	 a
Europa	y	se	instala	en	Ginebra,	donde	los	niños	prosiguen	sus	estudios.	En	1919,	la
familia	viaja	a	España,	donde	se	radica	en	Mallorca.

En	1921	regresan	a	Buenos	Aires,	y	Borges	redescubre	con	entusiasmo	su	ciudad.
El	mismo	año	funda	con	sus	amigos	la	revista	mural	«Prisma»,	y	en	1922	la	revista
«Proa».	En	1923	publica	«Fervor	de	Buenos	Aires»,	 su	primer	 libro	de	poemas.	Al
año	siguiente	se	convierte	en	un	ocasional	colaborador	de	la	revista	«Martín	Fierro».
Desde	 esa	 época,	 enferma	 de	 los	 ojos,	 sufre	 sucesivas	 operaciones	 de	 cataratas	 y
pierde	casi	por	completo	la	vista	en	1955.

Desde	 su	 primer	 libro	 hasta	 la	 publicación	 de	 sus	 «Obras	 completas»	 (1974)
transcurrieron	 cincuenta	 años	 de	 creación	 literaria,	 con	 que	 Borges	 compensó	 su
crepúsculo	 de	 medio	 siglo	 escribiendo	 o	 dictando	 libros	 de	 poemas,	 cuentos	 y
ensayos,	admirados	hoy	en	el	mundo	entero.

Desde	ese	compendio	de	1974,	Borges	siguió	dictando	y	publicó	ocho	libros:	en
1975,	«El	libro	de	arena»	(cuentos),	«La	rosa	profunda»	(poemas)	y	«Prólogos»;	en
1976,	«La	moneda	de	hierro»	 (poemas)	y	«Qué	 es	 el	 budismo»,	 con	Alicia	 Jurado
(ensayo);	 en	 1977,	«Historia	 de	 la	 noche»	 (poemas)	 y	 «Nuevos	 cuentos	 de	 Bustos
Domecq»,	con	Adolfo	Bioy	Casares	y	en	1979,	«Obras	Completas	en	Colaboración».

En	 su	 suave	 tránsito	 hacia	 la	 sombra,	 la	 vida	 de	 Borges	 registra	 una	 triple
devoción	por	su	trabajo,	por	su	familia	y	por	sus	amigos.	Pocos	datos	más	completan
su	semblanza	biográfica.	Su	padre,	que	también	vivió	ciego	los	últimos	años,	muere
en	1938.	Su	madre,	a	los	99	años,	muere	en	1975.

Hoy,	todavía,	las	palabras	dichas	o	escuchadas,	los	viajes	y	las	caminatas	siguen
alimentando	su	felicidad.
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JORGE	FRANCISCO	 ISIDORO	LUIS	BORGES.	 (Buenos	Aires,	 24	 de	 agosto	 de
1899–Ginebra,	14	de	junio	de	1986).	Fue	un	escritor	argentino	y	uno	de	los	autores
más	destacados	de	la	literatura	del	siglo	XX.

Jorge	 Luis	 Borges	 procedía	 de	 una	 familia	 de	 próceres	 que	 contribuyeron	 a	 la
independencia	del	país.	Su	antepasado,	el	coronel	Isidro	Suárez,	había	guiado	a	sus
tropas	a	la	victoria	en	la	mítica	batalla	de	Junín;	su	abuelo	Francisco	Borges	también
había	 alcanzado	 el	 rango	 de	 coronel.	 Pero	 fue	 su	 padre,	 Jorge	 Guillermo	 Borges
Haslam,	 quien	 rompiendo	 con	 la	 tradición	 familiar	 se	 empleó	 como	 profesor	 de
psicología	 e	 inglés.	Estaba	 casado	 con	 la	 uruguaya	Leonor	Acevedo	Suárez,	 y	 con
ella	y	el	resto	de	su	familia	abandonó	la	casa	de	los	abuelos	donde	había	nacido	Jorge
Luis	y	se	trasladó	al	barrio	de	Palermo,	a	la	calle	Serrano	2135.

En	su	casa	se	hablaba	en	español	e	inglés,	así	que	desde	su	niñez	Borges	fue	bilingüe,
y	aprendió	a	leer	inglés	antes	que	castellano,	a	los	cuatro	años	y	por	influencia	de	su
abuela	materna.	Estudió	primaria	en	Palermo	y	tuvo	una	institutriz	inglesa.	En	1914
su	padre	se	jubila	por	problemas	de	visión,	trasladándose	a	Europa	con	el	resto	de	su
familia	y,	tras	recorrer	Londres	y	París,	se	ve	obligada	a	instalarse	en	Ginebra	(Suiza)
al	estallar	la	Primera	Guerra	Mundial,	donde	el	joven	Borges	estudió	francés	y	cursó
el	bachillerato	en	el	Lycée	Jean	Clavin.

Es	en	este	país	donde	entra	en	contacto	con	los	expresionistas	alemanes,	y	en	1918,	a
la	conclusión	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 se	 relacionó	en	España	con	 los	poetas
ultraístas,	 que	 influyeron	 poderosamente	 en	 su	 primera	 obra	 lírica.	 Tres	 años	 más
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tarde,	ya	de	 regreso	en	Argentina,	 introdujo	en	este	país	el	ultraísmo	a	 través	de	 la
revista	Proa,	que	 fundó	 junto	 a	Güiraldes,	Bramón,	Rojas	y	Macedonio	Fernández.
Por	entonces	inició	también	su	colaboración	en	las	revistas	Sur,	dirigida	por	Victoria
Ocampo	y	vinculada	a	las	vanguardias	europeas,	y	Revista	de	Occidente,	fundada	y
dirigida	por	el	filósofo	español	José	Ortega	y	Gasset.	Más	tarde	escribió,	entre	otras
publicaciones,	en	Martín	Fierro,	una	de	las	revistas	clave	de	la	historia	de	la	literatura
argentina	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 No	 obstante	 su	 formación	 europeísta,
siempre	reivindicó	temáticamente	sus	raíces	argentinas,	y	en	particular	porteñas.

Ciego	desde	1955	por	la	enfermedad	congénita	que	había	dejado	también	sin	visión	a
su	padre,	desde	entonces	requerirá	permanentemente	de	la	solicitud	de	su	madre	y	de
un	escogido	círculo	de	amistades	que	no	dudan	en	realizar	con	él	una	solidaria	labor
amanuense,	 colaboración	que	 resultará	muy	 fructífera.	Borges	 accedió	 a	 casarse	 en
1967	con	una	ex	novia	de	juventud,	Elsa	Astete,	por	no	contrariar	a	su	madre,	pero	el
matrimonio	duró	sólo	tres	años	y	fue	«blanco».	La	noche	de	bodas	la	pasó	cada	uno
en	su	casa.	Sus	amigos	coinciden	en	que	el	día	más	triste	de	su	vida	fue	el	8	de	julio
de	1975,	cuando	tras	una	larga	agonía	fallece	su	madre.

Fue	profesor	de	literatura	inglesa	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires	—donde	obtiene
la	cátedra	en	1956—,	presidente	de	la	Asociación	de	Escritores	Argentinos	y	director
de	la	Biblioteca	Nacional,	cargo	del	que	fue	destituido	por	el	régimen	peronista	y	en
el	que	 fue	 repuesto	a	 la	caída	de	éste,	en	1955.	Tradujo	al	castellano	a	 importantes
escritores	estadounidenses,	como	William	Faulkner,	y	publicó	con	Bioy	Casares	una
Antología	de	la	literatura	fantástica	(1940)	y	una	Antología	de	la	poesía	gauchesca
(1956),	así	como	una	serie	de	narraciones	policíacas,	entre	ellas	Seis	problemas	para
don	Isidro	Parodi	(1942)	y	Crónicas	de	Bustos	Domecq	(1967),	que	firmaron	con	el
seudónimo	conjunto	de	H.	Bustos	Domecq.

Publicó	ensayos	breves,	cuentos	y	poemas.	Su	obra,	fundamental	en	la	literatura	y	en
el	pensamiento	universal,	y	que	además,	ha	sido	objeto	de	minuciosos	análisis	y	de
múltiples	 interpretaciones,	 trasciende	cualquier	 clasificación	y	excluye	 todo	 tipo	de
dogmatismo.

Es	 considerado	 uno	 de	 los	 eruditos	 más	 reconocidos	 del	 siglo	 XX.	 Ontologías
fantásticas,	 genealogías	 sincrónicas,	 gramáticas	 utópicas,	 geografías	 novelescas,
múltiples	 historias	 universales,	 bestiarios	 lógicos,	 silogismos	 ornitológicos,	 éticas
narrativas,	 matemáticas	 imaginarias,	 thrillers	 teológicos,	 nostálgicas	 geometrías	 y
recuerdos	inventados	son	parte	del	inmenso	paisaje	que	las	obras	de	Borges	ofrecen
tanto	 a	 los	 estudiosos	 como	 al	 lector	 casual.	 Y	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 la	 filosofía,
concebida	 como	 perplejidad,	 el	 pensamiento	 como	 conjetura,	 y	 la	 poesía,	 la	 forma
suprema	de	la	racionalidad.	Siendo	un	literato	puro	pero,	paradójicamente,	preferido
por	los	semióticos,	matemáticos,	filólogos,	filósofos	y	mitólogos,	Borges	ofrece	—a
través	de	la	perfección	de	su	lenguaje,	de	sus	conocimientos,	del	universalismo	de	sus
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ideas,	de	la	originalidad	de	sus	ficciones	y	de	la	belleza	de	su	poesía—	una	obra	que
hace	honor	a	la	lengua	española	y	la	mente	universal.

Doctor	Honoris	Causa	por	las	universidades	de	Cuyo,	los	Andes,	Oxford,	Columbia,
East	Lansing,	Cincinnati,	Santiago,	Tucumán	y	La	Sorbona,	Caballero	de	 la	Orden
del	Imperio	Británico,	miembro	de	la	Academia	de	Artes	y	Ciencias	de	los	Estados
Unidos	 y	 de	 la	 The	Hispanic	 Society	 of	América,	 algunos	 de	 los	más	 importantes
premios	 que	 Borges	 recibió	 fueron	 el	 Nacional	 de	 Literatura,	 en	 1957;	 el
Internacional	de	Editores,	en	1961;	el	Premio	Internacional	de	Literatura	otorgado	por
el	 Congreso	 Internacional	 de	 Editores	 en	 Formentor	 (Mallorca)	 compartido	 con
Samuel	 Beckett,	 en	 1969;	 el	 Cervantes,	 máximo	 galardón	 literario	 en	 lengua
castellana,	compartido	con	Gerardo	Diego,	en	1979;	y	el	Balzan,	en	1980.	Tres	años
más	tarde,	el	gobierno	español	le	concedió	la	Gran	Cruz	de	la	Orden	de	Alfonso	X	el
Sabio	y	el	gobierno	francés	la	Legión	de	Honor.

A	 pesar	 de	 su	 enorme	 prestigio	 intelectual	 y	 el	 reconocimiento	 universal	 que	 ha
merecido	 su	 obra,	 sus	 posturas	 políticas	 le	 impidieron	 ganar	 el	 Premio	 Nobel	 de
Literatura,	al	que	fue	candidato	durante	casi	treinta	años,	posturas	que	evolucionaron
desde	el	 izquierdismo	 juvenil	 al	nacionalismo	y	después	a	un	 liberalismo	escéptico
desde	el	que	se	opuso	al	fascismo	y	al	peronismo.	Fue	censurado	por	permanecer	en
Argentina	durante	las	dictaduras	militares	de	la	década	de	1970,	aunque	jamás	apoyó
a	la	Junta	militar.	Con	la	restauración	democrática	en	1983	se	volvió	más	escéptico.

El	 26	 de	 abril	 de	 1986	 se	 casa	 por	 poderes	 en	 Colonia	 Rojas	 Silva,	 en	 el	 Chaco
paraguayo,	con	María	Kodama	—secretaria	y	acompañante	de	sus	viajes	desde	1975
—.	El	escritor	nunca	llegó	a	convivir	con	Kodama,	con	quien	se	casó	45	días	antes	de
su	muerte.	La	apresurada	boda,	que	 levantó	 la	 suspicacia	de	algunos	conocidos	del
escritor	y	de	los	medios	de	comunicación,	convirtió	a	Kodama	en	heredera	de	un	gran
patrimonio	tanto	económico	como	intelectual.	«Borges	y	yo	somos	una	misma	cosa,
pero	la	gente	no	puede	entenderlo»,	sentenció.	Kodama	se	convirtió	en	presidenta	de
la	Fundación	Internacional	Jorge	Luis	Borges.

El	escritor	falleció	en	Ginebra	el	14	de	junio	de	1986.
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